她站在鏡子前面，看著鏡中那個(gè)穿白緞面裙的女人，忽然有一種錯(cuò)覺(jué)——鏡子里的人不是她，是姜婉。那個(gè)死去的女人正隔著鏡面看著她，眼神溫和而悲憫，像是在說(shuō)：辛苦了。
下午四點(diǎn)，顧深終于從書房里出來(lái)了。
他喝了很多酒，但沒(méi)有醉——或者說(shuō)，以他的酒量，那點(diǎn)酒還不夠讓他醉。只是眼底有血絲，臉色比平時(shí)更白，整個(gè)人像一把出鞘的刀，寒氣逼人。
他看到站在走廊里的姜晚晚，目光在她身上停了一秒。
"裙子還行。"他說(shuō)，語(yǔ)氣淡淡的，像是在評(píng)價(jià)一件不太滿意但勉強(qiáng)可以的商品。
然后他走過(guò)去，伸手——
他幫她整理了領(lǐng)口的刺繡。
手指冰冷，觸碰到她脖頸皮膚的一瞬間，她下意識(shí)地縮了一下。
"別動(dòng)。"他的聲音忽然低了下來(lái)，低到只有兩個(gè)人能聽見，"她也怕冷。每次我碰到她脖子，她都會(huì)縮。"
姜晚晚的心跳漏了一拍。
"你……和她一樣的反應(yīng)。"他的手指在她脖頸上停留了一秒，然后收了回去，"有時(shí)候我會(huì)想——你是不是她？"
她不知道怎么回答，因?yàn)樗约阂矝](méi)有等她回答，轉(zhuǎn)身就下了樓。
晚上，顧深帶她去了姜婉的墓地。
墓園在城郊的山上，四周種滿了白樺樹，秋天的葉子已經(jīng)黃了一半，被雨水打落在地上，鋪了薄薄的一層。雨還在下，不大不小，像一個(gè)人的眼淚，不知道要流到什么時(shí)候。
姜婉的墓碑是白色的，上面刻著簡(jiǎn)單的幾個(gè)字——
"姜婉之墓 1996-2023"
二十七歲。
死的時(shí)候才二十七歲。
墓碑前擺著一束已經(jīng)枯萎的白百合——大概是上次有人來(lái)放的。顧深蹲下來(lái)，把那束枯花拿開，換上了他帶來(lái)的一束新鮮的白玫瑰。
然后他站起來(lái)，在墓碑前站了很久。
雨打濕了他的肩膀、頭發(fā)、臉上，他渾然不覺(jué)，只是盯著墓碑上那個(gè)名字，像是要把那兩個(gè)字刻進(jìn)眼睛里。
姜晚晚站在他身后，撐著一把黑傘，雨水順著傘骨滴下來(lái)，落在她的白裙子上，洇出一小片一小片深色的水痕。
她看著他站在雨里的背影——那么高，那么寬，那么孤——像一棵被雷劈過(guò)的樹，還站著，但里面已經(jīng)空了。
"姜婉。