傍晚六點(diǎn)剛過(guò)，天色就暗了下來(lái)。林晚揉了揉有些發(fā)酸的眼睛，從數(shù)位板前抬起頭。客廳里只開(kāi)了一盞落地?zé)簦S的光暈灑在散落著設(shè)計(jì)手稿的茶幾上，也照亮了旁邊那個(gè)正在埋頭組裝零件的少年。
林墨的校服袖子挽到了手肘，露出清瘦卻線條分明的小臂。他眉頭微蹙，鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠，正用一把小巧的螺絲刀調(diào)整著桌上那個(gè)金屬骨架的關(guān)節(jié)。那是個(gè)半人高的機(jī)械臂模型，關(guān)節(jié)處已經(jīng)打磨得相當(dāng)光滑，在燈光下泛著冷冽的銀光。“小墨，先吃飯吧。”林晚站起身，棉麻長(zhǎng)裙的下擺輕輕掃過(guò)地板。她走到廚房，揭開(kāi)砂鍋的蓋子，山藥排骨湯的香氣立刻彌漫開(kāi)來(lái)。她舀了一碗，小心地端到兒子手邊，“湯要趁熱喝。嗯，馬上就好。”林墨應(yīng)了一聲，手上的動(dòng)作卻沒(méi)停。螺絲刀擰了最后半圈，他輕輕舒了口氣，這才接過(guò)碗。指尖碰到母親的手時(shí)，他頓了頓，“媽，你手怎么這么涼？畫(huà)了一下午，空調(diào)開(kāi)低了。”林晚笑了笑，在他對(duì)面坐下，順手把滑到頰邊的一縷頭發(fā)別到耳后。她的手指確實(shí)有些涼，常年握畫(huà)筆的食指和中指關(guān)節(jié)處有層薄薄的繭子。林墨低頭喝湯，熱氣氤氳了他的眉眼。他長(zhǎng)得其實(shí)很像那個(gè)人——林晚心里某個(gè)角落輕輕抽了一下——尤其是專注時(shí)的側(cè)臉輪廓，還有那微微抿起的薄唇。但她很快把這個(gè)念頭壓了下去。十六年了，她早已習(xí)慣只有他們兩個(gè)人的生活。“今天張老師又夸你了。”林晚換了個(gè)輕松的話題，“說(shuō)你的物理競(jìng)賽方案很有創(chuàng)意。”林墨“唔”了一聲，耳朵尖有點(diǎn)紅。他不太擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)夸獎(jiǎng)，尤其是來(lái)自母親的。他扒拉了兩口飯，含糊地說(shuō)：“就是隨便想想……那個(gè)，媽，周末我們學(xué)校有個(gè)科技展，家長(zhǎng)可以參觀，你要是有空……當(dāng)然有空。”林晚立刻說(shuō)，眼睛彎了起來(lái)，“幾點(diǎn)？我提前把稿子趕完。下午兩點(diǎn)。”林墨的聲音輕快了些，“我們班也有展位。”窗外的城市華燈初上，霓虹的光透過(guò)玻璃，在室內(nèi)投下變幻的光影。這個(gè)位于老城區(qū)的小公寓不算大，兩室一廳，裝修簡(jiǎn)單，但處處透著生活的痕跡：墻上是林晚的風(fēng)景水彩，書(shū)架塞滿了林墨的競(jìng)賽教材和機(jī)械雜志，陽(yáng)臺(tái)的角落里還堆著幾個(gè)未完成的模型。這里沒(méi)有顧家老宅那種冰冷的大理石和挑高穹頂，卻有林晚親手縫制的窗簾，有林墨小學(xué)時(shí)得的獎(jiǎng)狀，有深夜熱牛奶時(shí)微波爐發(fā)出的“叮”聲。這就是他們的全部世界。平靜，安穩(wěn)，像一汪深潭，林晚用盡全力維持著表面的波瀾不驚。手機(jī)震動(dòng)了一下，是蘇晴發(fā)來(lái)的消息：“晚晚，下周三同學(xué)聚會(huì)，來(lái)不來(lái)？沈?qū)W長(zhǎng)特意問(wèn)起你呢。”林晚指尖在屏幕上停頓片刻。沈清和，那個(gè)總是溫文爾雅、在她最狼狽時(shí)遞過(guò)紙巾的青梅竹馬。她回了個(gè)微笑的表情：“再看吧，最近接了個(gè)繪本的活兒，挺趕的。”
她放下手機(jī)，目光又落回兒子身上。林墨已經(jīng)吃完了飯，正拿著紙巾仔細(xì)擦拭機(jī)械臂模型上的指紋。燈光下，少年的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出淺淺的陰影。他那么安靜，那么優(yōu)秀，卻也那么敏感。林晚知道，兒子心里一直有個(gè)結(jié)，關(guān)于“爸爸”，關(guān)于他們?yōu)槭裁粗挥袃蓚€(gè)人。每次家長(zhǎng)會(huì)，別的孩子父母雙全，林墨總是沉默地站在她身邊，手指會(huì)無(wú)意識(shí)地攥緊書(shū)包帶子。她不是沒(méi)想過(guò)告訴他真相。但每次話到嘴邊，看到兒子清澈卻帶著一絲不易察覺(jué)疏離的眼睛，那些關(guān)于豪門恩怨、關(guān)于她失敗婚姻、關(guān)于顧衍辰冰冷側(cè)臉的記憶，就像潮水般涌上來(lái)，堵住了她的喉嚨。告訴他，然后呢？讓他背負(fù)那些沉重的過(guò)去？讓他去面對(duì)那個(gè)可能只想把他當(dāng)作血脈符號(hào)、當(dāng)作繼承工具的父親？林晚輕輕吸了口氣，把碗筷收進(jìn)廚房。水流聲嘩嘩作響，掩蓋了她一聲幾不可聞的嘆息。就這樣吧，能瞞多久是多久。她只想守護(hù)好這片小小的天地，守護(hù)好兒子臉上偶爾展露的、屬于這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的輕松笑容。客廳里，林墨擺弄了一會(huì)兒模型，忽然抬起頭：“媽。嗯？沒(méi)什么。”少年搖搖頭，又低下頭去。他只是