蘆花雞與冰涼的藥罐------------------------------------------，混雜著柴草灰燼的焦糊氣，先于意識鉆進了鼻腔。眼皮沉得像是壓了兩塊濕泥，我費力地睜開一條縫。。糊著舊報紙的房梁。椽子縫隙里垂下的灰絮，在從破窗欞透進來的、灰白的天光里，無聲地浮沉。。、冰冷、浸透了悔恨與汽油味的夢。夢里高樓如林，車流似河，我站在空曠的辦公室落地窗前，手里攥著冰冷的報表，耳邊卻總也散不去妹妹細弱的哭聲，和父親那一聲聲壓抑的、能把肺葉咳出來的悶響。。身下硬炕硌著骨頭的觸感，也太真了。，胸口一陣悶痛，帶著高燒退去后的虛乏和喉嚨的干灼。視線艱難地聚焦，掃過墻角堆著的幾捆干癟的番薯藤，掃過掉了漆皮、露出木茬的破舊矮柜，最后，定在屋門口那個瘦小、微駝的背影上。。，正低頭忙著什么。深藍色斜襟罩衫的肘部，補丁疊著補丁，漿洗得發白。她懷里似乎抱著個東西，那東西不安分地動了動，發出一聲低低的、帶著驚恐的“咕——”。。“嗡”地一聲，某些沉在記憶深處的碎片，被這聲雞叫猛地攪起，翻騰上來。。春荒。妹妹陳娟持續低燒，咳了小半個月。家里能換錢的東西早已罄盡。最后……最后是這只蘆花雞。母親抱著它，去了五里外的公社換購點，換回兩包最便宜的去痛片，和一小把掛面。雞沒了，家里最后一個穩定的蛋源斷了。娟子的病拖成了慢性的虛弱，秋后生產隊結算，工分貶值，家里徹底斷炊……！，胳膊卻軟得不像自己的，肘彎一滑，整個人又重重摔回炕上，發出沉悶的響聲。。。四十三歲的臉，被歲月和辛勞鑿刻得比記憶里還要深刻。眼角皺紋如刀刻，鬢角已見霜色。她懷里，果然抱著那只蘆花雞。雞被她的胳膊箍著，翅膀收攏，脖子卻固執地向上伸著，黑豆似的眼睛惶然地轉動。母親另一只手里，攥著一段舊麻繩。
她的目光落在我臉上，清亮，卻蒙著一層厚重的疲憊。“醒了？”聲音干澀，沒什么起伏，“灶上溫著點粥，你喝了。我出去一趟。”
出去一趟。輕描淡寫。
我知道她要去哪里。去換那救不了根本、只能暫時麻痹痛苦的藥片，去換那幾縷塞不住牙縫的掛面。然后用家里最后一點指望，去填一個無底洞。
不行。
絕對不行。
太陽穴突突地跳，眼前一陣發黑。身體像是灌滿了濕透的棉絮，沉重，不聽使喚。但那股從胸腔深處燒上來的急火，硬生生頂著這具虛弱的軀殼。我咬著牙，用手肘再次抵住炕沿，指甲摳進土坯的縫隙里，一點點，把自己從炕上拔起來。
骨頭縫里都在咯吱作響。冷汗瞬間就透了一層。
母親看著我，沒動，也沒說話。只是抱著雞的手臂，無意識地收緊了些。蘆花雞不舒服地蹬了蹬腿。
“媽。”我開口，聲音沙啞得像是砂紙磨過木頭，每個字都帶著血氣，“雞……不賣。”
她愣了一下，似乎沒聽清，或者是不相信這話是從我嘴里說出來的。印象里的大兒子，沉默，懂事，跟著下地掙工分，從不多話，更不會干涉她的決定。
“你說啥？”她問，眉頭微微蹙起。
“雞，不能賣。”我喘了口氣，手指死死扣著炕沿，支撐著發顫的身體，“娟子的病，我想法子。”
這話說出來，我自己都覺得空洞。一個剛退燒、家徒四壁的二十歲青年，能有什么法子？但我知道，我不能讓她踏出這個門。那只蘆花雞，是種子，是火種，是這間冰冷屋子里，唯一還能生出點希望的東西。
母親的眼神變了。那層疲憊下面，露出一種銳利的審視。她上下打量我，像是第一次看清自己的兒子。“你想啥法子？”她問，語氣里沒有譏諷，只有一種近乎麻木的務實，“娟子咳得睡不著，總得吃點藥壓一壓。家里就剩它還能換點東西了。”
“藥壓不住根。”我喉嚨發干，努力讓聲音聽起來鎮定些，腦子里飛快地轉著，搜索著符合這個年代、這個身份能說出來的理由，“娟子是虛的，營養跟不上。賣了雞，換了藥，吃完呢？家里連個蛋星子都沒了，她拿啥補？”
母親沉默了。她何嘗不知道。只是當**，看著小女兒夜里咳得縮成一團，還能有什么選擇？眼前的路，黑的白的，只有這一條窄縫。
“那你說咋辦？”她聲音低下去，帶著一種認命般的疲憊，“缸里見底了。你爹他們去河工，還得小半個月才回來，帶不回糧。工分……秋后的事，誰說得準。”
她沒說下去。但我們都清楚。去年秋后結算，一個工分折合不到三分錢，還得搭上各種抵扣。指望工分吃飽飯，難。
我慢慢挪動腳步，腳底板踩在冰涼的土地上，虛浮得像是踩在棉花上。一步，兩步，挪到母親面前。離得近了，能看清她眼里的血絲，能看清蘆花雞翅膀上那幾根漂亮的、帶著黑斑的羽毛，也能看清她握著麻繩的手指，關節粗大，布滿裂口。
“雞留著下蛋。”我盯著她的眼睛，一字一句地說，盡量讓每個字都砸在實處，“蛋，我們不吃了，攢著。”
“攢著干啥？換鹽？”母親下意識地問。這是最常規的用途，雞蛋換食鹽，家家如此。
“不換鹽。”我搖頭，深吸一口氣，說出那個在腦子里盤桓了幾圈的想法，“攢夠了，去劉集。”
母親的眼睛倏地睜大了一些。劉集是比公社換購點更遠的一個大集鎮，逢三逢八有市，去那兒要走十幾里山路。關鍵是，那兒的雞蛋，有時候能比公社換購點多換一兩分錢，或者，換到一些別處沒有的緊俏東西。但這需要膽量，需要偷偷摸摸，被稱為“黑市”，風險不小。
“你瘋了？”母親壓低聲音，帶著驚怒，“那是能去的地方？讓人抓著，雞飛蛋打不說，人還得挨批！”
“偷偷的，一次不多換，換點實在的。”我堅持道，知道這是觸動了她最敏感的神經——安全，“比如，換點小雞仔。”
母親再次愣住。
“七個蛋，在公社換鹽，夠吃一陣。在劉集，運氣好，說不定能換回兩只半大的雞仔。”我繼續往下說，這些話與其說是說服她，不如說是在梳理自己剛剛成型的念頭，“蘆花雞還能下蛋，新雞仔養到秋后，也能開窩。到時候，家里就有三四只下蛋的雞。蛋多了，娟子隔三差五能吃上一個，補身子。吃不完的，還能繼續換錢，換別的。”
我停住，看著她的反應。這是最樸素、最直接的賬，一個農村婦女算得清。
母親沒說話，嘴唇抿得發白。她低頭看了看懷里的蘆花雞，雞似乎感受到了氣氛的凝重，也安靜下來，只是喉嚨里發出輕微的“咕嚕”聲。她又抬眼看了看里屋的門簾——那后面，躺著咳嗽的妹妹。
時間一點點過去，屋里只有我粗重的喘息，和窗外偶爾傳來的、遠處生產隊上工的模糊哨音。
終于，母親抱著雞，慢慢轉過身，走回屋里，把雞放回了墻角那個用破筐和樹枝搭成的簡易雞窩里。蘆花雞一獲得自由，立刻抖了抖羽毛，警惕地縮進角落。
母親把麻繩慢慢卷起來，塞回灶臺邊的縫隙。然后，她走到水缸邊，拿起飄在水面上的葫蘆瓢，舀了半瓢涼水，遞給我。
“喝了。”她說，聲音依舊干澀，但那股決意出門的勁兒，似乎松了一些。
我接過瓢，冰涼的水滑過灼痛的喉嚨，帶來一絲短暫的清明。身體依舊虛弱得厲害，但心里那塊壓著的巨石，好像挪開了一角。
母親沒再看我，轉身走到里屋門邊，輕輕掀開打著補丁的藍布門簾，往里看了看。過了一會兒，她退出來，走到灶臺前。
灶膛里沒有火，鐵鍋里是空的。她拿起灶臺角落一個粗陶的藥罐子，罐子口空蕩蕩，里面只有一層深褐色的、干涸的藥漬。她用手指抹了一下罐口，指尖沾上一點灰褐。然后，她默默地把藥罐子放回原處，走到米缸邊，掀開蓋子，探頭看了看。
缸底只剩下薄薄一層泛黃的糙米，幾粒米殼清晰可見。
她蓋上缸蓋，動作很輕。然后，她走到雞窩邊，蹲下身，伸手進去摸索了一下。再拿出來時，手里握著一個小小的、還帶著溫度的雞蛋。她把雞蛋舉到眼前，對著窗戶的光看了看，又輕輕握在掌心，捂了一會兒。
那是一個母親，在掂量全家人生計的重量。
她把雞蛋小心地放進灶臺邊一個墊著干草的瓦盆里。盆里，已經躺著另外兩個雞蛋。
三個蛋。
這就是全部了。
母親站起身，拍了拍手上的草屑，看向我。她的眼神復雜極了，有擔憂，有疑慮，有疲憊，還有一絲極其微弱的、連她自己可能都未曾察覺的……松動。
“先養著吧。”她終于說，聲音低得像嘆息，“等湊夠七個……再說。”
我繃緊的脊背，一下子松了。一股強烈的虛脫感涌上來，差點讓我站不穩。我知道，這遠非勝利，只是一個極其脆弱的暫停。但至少，那只蘆花雞保住了。至少，三個雞蛋，有了變成七個、然后變成小雞仔的可能。
“嗯。”我應了一聲，扶著炕沿慢慢坐下，渾身冷汗涔涔。
母親不再說話，開始收拾冷灶，準備熬那點僅存的粥。屋里只剩下她輕微的腳步聲，和柴草被折斷的窸窣聲。
我坐在炕沿，目光掠過這間熟悉又陌生的破敗老屋，掠過母親瘦小卻挺直的背影，掠過墻角那三枚安靜的雞蛋。胸腔里，那股火燒火燎的急切慢慢沉淀下去，取而代之的，是一種更加沉重、更加具體的決心。
記憶里的悲劇起點，被我暫時按下了。
但往后的每一步，都得靠這雙還沒什么力氣的手，從這片貧瘠的泥土里，實實在在刨出來。
日子不能這么過。
絕對不能。