有時候空著手。
我不問他釣了多少，他也不主動說。
他把魚往廚房臺面上一放，自己去洗澡。我收拾干凈，燉一鍋魚湯，兩個人一人一碗。
我退了休以后加了社區的合唱團，每周排練兩次。其余時間幫鄰居接送一下小孩，去公園走幾圈。
把日子填得滿滿的，就不用想那些沒意義的事了。
如果不是體檢那件事，我以為這輩子就這么了了。
何建明六十歲生日，何悅從廣州打了視頻過來。
小外孫女兩歲半，舉著蛋糕的塑料小叉子在屏幕前晃："外公生日快樂！"
何建明對著手機，笑得皺紋全擠到一起去了。
我在旁邊坐著，看他笑。
他能笑成這樣。
原來他不是不會笑，只是不跟我笑。
這個念頭一閃，很快就過去了。二十九年了，什么念頭我沒有過？
生日后沒多久，社區通知退休職工免費體檢。
何建明說他最近老是沒力氣，右邊腰不太舒服。
我說："那你去查查。"
多余的話沒有。
他一個人去的。
回來的時候，臉不太對。
我正在疊衣服，隨口問了一句："怎么樣？"
他站在玄關，鞋也沒換，把那張體檢單遞給我。
"醫生說……腎功能有幾個指標不好，讓我去大醫院復查。"
我接過來，看了兩眼。
化驗單上標了好幾個箭頭，向上的向下的都有。"肌酐""尿素氮"幾個指標后面打著紅色的感嘆號。
"那就去復查。"
我把體檢單放在茶幾上，繼續疊衣服。
他在玄關站了幾秒，換了鞋，進了書房，門帶上了。
第二天，我去市中心醫院掛了腎內科的號。
檢查很密集，抽血、留尿、做彩超、做增強掃描，前前后后跑了六趟醫院。
何建明一檢查就緊張，在候診區坐著的時候，兩只手互相搓來搓去。
但他不說。
我也不問。
我們之間的相處模式，就是這樣。該做的事做，該說的話說，多余的一律省略。
檢查結果出來那天，腎內科的周主任把我們叫進了辦公室。
他是個五十來歲的男醫生，頭發有些稀，戴著一副金絲邊眼鏡。
他對著電腦上的片子看了半天，又翻了翻那沓化驗報告，把眼鏡取下來擦了擦。
"何建明同志，"他開口，"慢性