至沒什么思考的過程。
"有何悅就夠了，再生一個？你做夢。"
這句話砸下來的時候，廚房的燈在頭頂嗡嗡響。
我端著碗，沒動。
"建明，我不是……"
"別說了。"他站起來，椅子在地磚上拖出一聲響。"養(yǎng)一個孩子什么花銷你不知道？奶粉錢、學費、以后結婚買房，你算過沒有？咱倆加起來一個月就那點工資。"
"湊一湊也……"
"湊什么湊？"他拔高了嗓門。"我說不生就不生，這事沒得商量。"
推開碗，進了臥室，門關上了。
我坐在桌邊，面前的粥涼了。
窗戶沒關嚴，外面的風灌進來，灶臺上的火早滅了。
那天晚上我收拾完碗筷，在客廳的沙發(fā)上坐到半夜。
他沒出來看過我一次。
想好的話，什么"孩子是個紐帶""錢可以慢慢攢""爸媽也能搭把手"，全都沒用上。
不是他說不生這件事讓我寒了心。
是他從頭到尾沒問過我一句：你為什么想生？
他不在乎。
從那天開始，我不再主動跟他開口說話。
他出門，我不問去哪兒。
他回來晚了，我不等。
飯做好了擺在桌上，他吃不吃是他的事。
開始那陣子，他好像沒注意到有什么不同。
男人遲鈍起來，比石頭還遲鈍。
后來，他大概也察覺了。可他既沒問過為什么，也沒做過任何試圖修補的事。
他的方式是更晚回家，更多的應酬，周末帶何悅出去玩，回來跟我說一句"她吃了""她睡了"，然后各干各的。
一年，兩年，五年，十年。
我們把一個家，過成了兩個人的獨居。
何悅在這種詭異的安靜里一天天長大。
她很聰明，學習不用操心，考上了省重點高中，又考上了廣州的大學。
填志愿那天，她一筆一劃寫好，遞給我看。
"媽，我想去廣州。"
去廣州。離這個家兩千公里。
我沒攔她。
她走的那天，我送她上火車。
她隔著車窗看著我，嘴巴動了動。
我聽不見她說什么，但我能猜到。
她也想逃。
何悅走了以后，家里就剩下我和何建明。
兩個人，七十平米，各自待在各自的角落。
他退了休，迷上了釣魚。每天早上五點出門，天黑了才回來。有時候帶一串小鯽魚，