二十九年，我跟何建明冷著臉過了二十九年。一句"有何悅就夠了，再生？做夢"，從那天起我把心門關了。不吵不鬧，一天說不上十句話。直到他六十歲查出尿毒癥晚期，醫生說需要親屬腎移植。病房里所有人看著我。我說："我不捐。"滿屋子沒了聲。這時候，主治醫生拿著一份二十九年前的手術檔案走進來，看著何建明，問了一句話：
"何先生，你愛人二十九年前在本院做過輸卵管結扎手術，這個手術，經過她本人同意了嗎？"

二十九年，說長也長，說短也短。
長到我跟何建明之間，多余的話一句都沒有。短到每天都像在重復前一天，區別只是日歷上的數字不一樣。
我叫林秀芳，今年五十七歲。
何建明比我大三歲，剛過了六十。
我們住在老城區一個九十年代蓋的家屬院里，三樓，南北通透，七十來平，不大也不小。
小區門口有個早餐攤，左拐兩百米是菜場，再往前走五分鐘就是公園。
退了休的日子，就這么一天一天地過。
在鄰居眼里，我們大概算得上"省心"的老兩口。從不吵架，見面點頭招呼，逢年過節互相送兩樣自家做的點心。
誰也不知道，我跟何建明之間的溫度，早就跌到零下了。
這塊冰，是二十九年前凍上的。
何悅那年三歲，胖嘟嘟的，剛學會自己**子，每天從***回來都要跟我講她今天畫了什么。
那時候周圍不少人開始琢磨生二胎，單位里有幾個同事已經懷上了。我也動過心。
不是嫌一個不夠，是覺得何悅太孤單了。
我從小有個姐姐，什么事都能商量。我想讓何悅也有個做伴的。
那天是個周六的晚上，何悅睡了。
我下了兩個菜，煮了一鍋小米粥。
等何建明坐下來，我把碗筷擺好，試著把話題往那上面引。
"建明，你看隔壁張嫂家老二上個月生了，男孩，把老張高興的……"
何建明嚼著菜，沒吭聲。
我又說："何悅一個人在家總說沒人跟她玩，要是有個弟弟妹妹……"
他放下筷子。
"你什么意思？"
"我想著……咱們也再要一個。"
我說得小心，幾乎是商量的口吻。
他看了我一眼，那一眼里沒有驚訝，甚