秦燼是被樓下的狗叫吵醒的。
不是平時那種懶洋洋的兩聲，是連成一串的、幾乎撕破喉嚨的吠。他睜開眼，天花板上那道裂縫還是老樣子，從燈座一直裂到墻角，像一道沒愈合的疤。出租屋里很冷，暖氣片早就涼透了，他呼出的氣在黑暗里凝成一小團白霧，散得很慢。
他沒開燈，先摸到了枕頭底下的手電。
這是三年的**偵察留給他的東西——不是手電，是習慣。人在陌生的黑暗里，第一件事不是找開關，是找能攥在手里的東西。
窗外很亮。
不是路燈那種昏黃，是一種他從來沒見過的、活物一樣的綠。秦燼披上那件洗得發白的舊軍大衣，走到窗邊，然后他就站住了。
整片天空都是綠的。
不是整塊的綠，是一層一層的、像被誰從天頂往下傾倒的綠綢，緩慢地波動著，邊緣泛著極淡的紫，一直垂到城市的樓群后面。整座城市都浸在這片光里，雪還沒下，但空氣冷得不像十月底。
極光。
秦燼在高原上見過極光，在**站崗的那些夜里，老**用下巴指著北邊說，小秦，那是老天爺在燒火。可那是高原，是海拔五千米的、稀薄得能聽見自己心跳的地方。這里是內陸的平原，是他退役后落腳的這座三線小城，緯度低得連雪都下得晚。
不該有極光。
他右手拇指無意識地摸上了左手小指的斷口，來回，來回。斷掉半截的小指，末端的骨頭茬在愈合時頂起了一小塊硬繭，摸起來像一顆很小的、埋在皮肉里的石子。
雀兒山。四月的雪崩。繩子斷的時候老**就在他上方七米。
秦燼閉了一下眼，把那個畫面推回腦子最深處，然后打開了收音機。
——滋滋，滋滋滋——
滿頻段的電流聲。他一個頻段一個頻段地轉，轉到FM九十八點五，本地交通臺，那個每晚十點還在絮絮叨叨講堵車的臺，也是電流聲。
手機在這個時候響了。
屏幕上跳著"念念"兩個字，配一張妹妹咧嘴笑的舊照片，是她自己換的，說哥哥的頭像太兇，看著不想搭理。
秦燼接起來，還沒開口，那邊的聲音就涌了過來。
"哥！你快看外面！天上是綠的！我們整棟樓的人都跑到天臺上去了，王姐說這輩子沒見過，李教授說這不科學，說我們這個緯度——"
"念念。"秦燼打斷她，"你先從天臺上下來。"
"啊？"
"下來，回宿舍，把窗戶關上，窗簾拉上。"
電話那頭安靜了兩秒。他妹妹秦念念，比他小八歲，從小最擅長的是在他沉著臉的時候嘻嘻哈哈，此刻卻聽出了他聲音里那層她熟悉的東西——小時候他一到山里出任務，走之前交代她的話就是用這個聲調說的。
"哥，"她壓低了聲音，"是不是出什么事了？"
秦燼看著窗外那片流動的綠光。光很美，美得不像話，美得讓人心里發毛。他當過七年救援隊向導，進過太多"美得不像話"的地方，那些地方有個共同點——死人最多。
"沒事。聽哥的話，回屋，關窗，拉窗簾。"他頓了頓，"手機充滿電，充電寶也充滿。家里還有吃的嗎？"
"有啊，昨天剛買的面包——哥你怎么突然問這個，跟查崗似的。"
"念念。"
"好好好，我這就下去。"電話那頭傳來她跟同伴告別的聲音，風聲，還有整個天臺的嘈雜——很多年輕人在笑，在尖叫，在舉著手機拍那片綠光。秦燼聽著那些笑聲，指腹在小指的斷口上又摸了一下。
"到屋里給哥發條消息。"
"知道啦——"
掛了電話，秦燼在窗前站了很久。
樓下的狗還在叫，已經不止一條了，整個街區的狗都在叫，此起彼伏，中間夾著貓，那種凄厲的、拖著長音的貓叫。動物比人誠實。城市里的人還在天臺上笑著拍照，狗已經瘋了。
他開始動手。
先把窗縫全用透明膠封死，一層壓一層，壓了三道。然后把冰箱里能冷凍的都塞進冷凍層，把礦泉水一桶一桶碼進北面的儲藏室——北面曬不到太陽，冷。米面油鹽從柜子里翻出來，按頓分成小包。打火機，他有十一個，一個一個試過火，用防水袋分裝成四份，塞進不同的口袋和包里。
他做這些的時候動作不快，但一下都沒有停。手上有活干的時候，人不容易慌。這也是老**教的。那個總把大衣讓給新兵、自己縮在崗樓角落里的老**，教過他很多事，最后教會他的一件事是——人這一輩子，說沒就沒，所以活著的每天都要當成有東西要背的日子過。
十一點四十七分，手機亮了一下。
念念：到了！關好窗戶啦！哥你也早點睡，別老熬夜看你那些地圖。對了天上的光真的超好看，明天一早我拍給你，肯定特別出片！
秦燼回了一個"嗯"。
打完這個字，他盯著屏幕看了一會兒，又打了三個字：早點睡。
發出去以后他沒睡。他把軍大衣裹緊了，靠在北窗底下，那面看不見極光的墻——像守夜一樣坐著。手機開著，音量調到最大，擺在膝蓋上。
凌晨兩點左右，樓下的狗叫聲停了。
不是漸漸停的，是齊刷刷地停的，像被人一把掐斷。秦燼睜開眼，在黑暗里聽著。整座城市安靜得可怕，靜得他能聽見自己的心跳，一下，一下，還有窗外那片綠光落在他封死的窗玻璃上時，極其細微的、像砂紙擦過玻璃的聲響。
他后來才知道，那不是聲音，是射線打在玻璃上的震顫。
那一夜，全國的基站燒掉了三分之一。那一夜之后，太陽升起來的時間，一天比一天短。
秦燼在墻角坐到天亮。天亮的時候，手機上沒有新的消息。
他站起來，膝蓋響了兩聲。窗外，綠光退了，太陽升起來了，橘紅色的，很正常的一個早晨。樓下有人開窗，有人抱怨手機沒信號，有人罵移動公司。
一切看起來都會好起來的。
秦燼盯著那個太陽看了很久。他不知道為什么，心里有個聲音一直在說——
多看兩眼吧。
以后，看一眼少一眼了。