秦燼是被樓下的狗叫吵醒的。
不是平時(shí)那種懶洋洋的兩聲，是連成一串的、幾乎撕破喉嚨的吠。他睜開(kāi)眼，天花板上那道裂縫還是老樣子，從燈座一直裂到墻角，像一道沒(méi)愈合的疤。出租屋里很冷，暖氣片早就涼透了，他呼出的氣在黑暗里凝成一小團(tuán)白霧，散得很慢。
他沒(méi)開(kāi)燈，先摸到了枕頭底下的手電。
這是三年的**偵察留給他的東西——不是手電，是習(xí)慣。人在陌生的黑暗里，第一件事不是找開(kāi)關(guān)，是找能攥在手里的東西。
窗外很亮。
不是路燈那種昏黃，是一種他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、活物一樣的綠。秦燼披上那件洗得發(fā)白的舊軍大衣，走到窗邊，然后他就站住了。
整片天空都是綠的。
不是整塊的綠，是一層一層的、像被誰(shuí)從天頂往下傾倒的綠綢，緩慢地波動(dòng)著，邊緣泛著極淡的紫，一直垂到城市的樓群后面。整座城市都浸在這片光里，雪還沒(méi)下，但空氣冷得不像十月底。
極光。
秦燼在高原上見(jiàn)過(guò)極光，在**站崗的那些夜里，老**用下巴指著北邊說(shuō)，小秦，那是老天爺在燒火。可那是高原，是海拔五千米的、稀薄得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的地方。這里是內(nèi)陸的平原，是他退役后落腳的這座三線(xiàn)小城，緯度低得連雪都下得晚。
不該有極光。
他右手拇指無(wú)意識(shí)地摸上了左手小指的斷口，來(lái)回，來(lái)回。斷掉半截的小指，末端的骨頭茬在愈合時(shí)頂起了一小塊硬繭，摸起來(lái)像一顆很小的、埋在皮肉里的石子。
雀兒山。四月的雪崩。繩子斷的時(shí)候老**就在他上方七米。
秦燼閉了一下眼，把那個(gè)畫(huà)面推回腦子最深處，然后打開(kāi)了收音機(jī)。
——滋滋，滋滋滋——
滿(mǎn)頻段的電流聲。他一個(gè)頻段一個(gè)頻段地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到FM九十八點(diǎn)五，本地交通臺(tái)，那個(gè)每晚十點(diǎn)還在絮絮叨叨講堵車(chē)的臺(tái)，也是電流聲。
手機(jī)在這個(gè)時(shí)候響了。
屏幕上跳著"念念"兩個(gè)字，配一張妹妹咧嘴笑的舊照片，是她自己換的，說(shuō)哥哥的頭像太兇，看著不想搭理。
秦燼接起來(lái)，還沒(méi)開(kāi)口，那邊的聲音就涌了過(guò)來(lái)。
"哥！你快看外面！天上是綠的！我們整棟樓的人都跑到天臺(tái)上去了，王姐說(shuō)這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)，李教授說(shuō)這不科學(xué)，說(shuō)我們這個(gè)緯度——"
"念念。"秦燼打斷她，"你先從天臺(tái)上下來(lái)。"
"啊？"
"下來(lái)，回宿舍，把窗戶(hù)關(guān)上，窗簾拉上。"
電話(huà)那頭安靜了兩秒。他妹妹秦念念，比他小八歲，從小最擅長(zhǎng)的是在他沉著臉的時(shí)候嘻嘻哈哈，此刻卻聽(tīng)出了他聲音里那層她熟悉的東西——小時(shí)候他一到山里出任務(wù)，走之前交代她的話(huà)就是用這個(gè)聲調(diào)說(shuō)的。
"哥，"她壓低了聲音，"是不是出什么事了？"
秦燼看著窗外那片流動(dòng)的綠光。光很美，美得不像話(huà)，美得讓人心里發(fā)毛。他當(dāng)過(guò)七年救援隊(duì)向?qū)ВM(jìn)過(guò)太多"美得不像話(huà)"的地方，那些地方有個(gè)共同點(diǎn)——死人最多。
"沒(méi)事。聽(tīng)哥的話(huà)，回屋，關(guān)窗，拉窗簾。"他頓了頓，"手機(jī)充滿(mǎn)電，充電寶也充滿(mǎn)。家里還有吃的嗎？"
"有啊，昨天剛買(mǎi)的面包——哥你怎么突然問(wèn)這個(gè)，跟查崗似的。"
"念念。"
"好好好，我這就下去。"電話(huà)那頭傳來(lái)她跟同伴告別的聲音，風(fēng)聲，還有整個(gè)天臺(tái)的嘈雜——很多年輕人在笑，在尖叫，在舉著手機(jī)拍那片綠光。秦燼聽(tīng)著那些笑聲，指腹在小指的斷口上又摸了一下。
"到屋里給哥發(fā)條消息。"
"知道啦——"
掛了電話(huà)，秦燼在窗前站了很久。
樓下的狗還在叫，已經(jīng)不止一條了，整個(gè)街區(qū)的狗都在叫，此起彼伏，中間夾著貓，那種凄厲的、拖著長(zhǎng)音的貓叫。動(dòng)物比人誠(chéng)實(shí)。城市里的人還在天臺(tái)上笑著拍照，狗已經(jīng)瘋了。
他開(kāi)始動(dòng)手。
先把窗縫全用透明膠封死，一層壓一層，壓了三道。然后把冰箱里能冷凍的都塞進(jìn)冷凍層，把礦泉水一桶一桶碼進(jìn)北面的儲(chǔ)藏室——北面曬不到太陽(yáng)，冷。米面油鹽從柜子里翻出來(lái)，按頓分成小包。打火機(jī)，他有十一個(gè)，一個(gè)一個(gè)試過(guò)火，用防水袋分裝成四份，塞進(jìn)不同的口袋和包里。
他做這些的時(shí)候動(dòng)作不快，但一下都沒(méi)有停。手上有活干的時(shí)候，人不容易慌。這也是老**教的。那個(gè)總把大衣讓給新兵、自己縮在崗樓角落里的老**，教過(guò)他很多事，最后教會(huì)他的一件事是——人這一輩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，所以活著的每天都要當(dāng)成有東西要背的日子過(guò)。
十一點(diǎn)四十七分，手機(jī)亮了一下。
念念：到了！關(guān)好窗戶(hù)啦！哥你也早點(diǎn)睡，別老熬夜看你那些地圖。對(duì)了天上的光真的超好看，明天一早我拍給你，肯定特別出片！
秦燼回了一個(gè)"嗯"。
打完這個(gè)字，他盯著屏幕看了一會(huì)兒，又打了三個(gè)字：早點(diǎn)睡。
發(fā)出去以后他沒(méi)睡。他把軍大衣裹緊了，靠在北窗底下，那面看不見(jiàn)極光的墻——像守夜一樣坐著。手機(jī)開(kāi)著，音量調(diào)到最大，擺在膝蓋上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，樓下的狗叫聲停了。
不是漸漸停的，是齊刷刷地停的，像被人一把掐斷。秦燼睜開(kāi)眼，在黑暗里聽(tīng)著。整座城市安靜得可怕，靜得他能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，一下，還有窗外那片綠光落在他封死的窗玻璃上時(shí)，極其細(xì)微的、像砂紙擦過(guò)玻璃的聲響。
他后來(lái)才知道，那不是聲音，是射線(xiàn)打在玻璃上的震顫。
那一夜，全國(guó)的基站燒掉了三分之一。那一夜之后，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)間，一天比一天短。
秦燼在墻角坐到天亮。天亮的時(shí)候，手機(jī)上沒(méi)有新的消息。
他站起來(lái)，膝蓋響了兩聲。窗外，綠光退了，太陽(yáng)升起來(lái)了，橘紅色的，很正常的一個(gè)早晨。樓下有人開(kāi)窗，有人抱怨手機(jī)沒(méi)信號(hào)，有人罵移動(dòng)公司。
一切看起來(lái)都會(huì)好起來(lái)的。
秦燼盯著那個(gè)太陽(yáng)看了很久。他不知道為什么，心里有個(gè)聲音一直在說(shuō)——
多看兩眼吧。
以后，看一眼少一眼了。