林遠(yuǎn)是被上鋪的呼嚕聲吵醒的。
那種聲音他太熟悉了，熟悉到有一瞬間他以為自己還在工廠宿舍里，和那個(gè)打了八年呼嚕的夜班老師傅同屋。他下意識(shí)地翻了個(gè)身，手肘撞到了床邊的鐵欄桿，發(fā)出一聲悶響。
疼。
這種疼很陌生，像是從一個(gè)很長很長的夢(mèng)里被硬生生拽出來，身體的每個(gè)零件都還沒完全對(duì)上齒。他睜開眼，看見的是一張上鋪床板，床板底下貼著一張已經(jīng)卷邊的海報(bào)，海報(bào)上是某款他叫不出名字的跑車，流線型的車身，騷氣的紅色。
等等。
林遠(yuǎn)猛地坐了起來。
視野里，是一間標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)宿舍。四張高低床，下面是書桌，上面是床鋪，其中兩張下鋪堆滿了還沒打開的行李袋，地上散落著幾個(gè)臉盆和兩雙人字拖。陽光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫里切進(jìn)來，落在書桌上一本攤開的《高等數(shù)學(xué)》上，封面嶄新，連個(gè)折痕都沒有。
他的目光落在那本書上，腦子里嗡了一下。
然后他低頭看自己的手。那雙手年輕、干凈，指尖沒有機(jī)油浸出來的黑痕，虎口上沒有車床飛濺的鐵屑燙出的小疤，甚至沒有一個(gè)干活磨出來的老繭。
這是一**八歲的手。林遠(yuǎn)坐在床上，很長一段時(shí)間沒有動(dòng)，呼吸極輕。他沒慌，也沒叫，只是保持著那個(gè)坐姿，像一臺(tái)剛開機(jī)的老機(jī)床，嗡嗡地響著低速預(yù)熱。
他慢慢打量著宿舍。墻上的課程表，桌上的軍訓(xùn)照片，窗臺(tái)上晾著的迷彩T恤。照片里，四張青澀到可笑的臉擠在一起，做鬼臉，比剪刀手，笑容夸張得像要溢出來。
其中一張臉，是他自己。
不是二十八歲的他，是十八歲的他，一個(gè)還沒被生活按在地上來回摩擦過的年輕人，眉眼之間透著一股他早就不記得的輕松。
林遠(yuǎn)閉了閉眼。
再睜開時(shí)，他的嘴角極輕地抽了一下。
“行。”他低聲說，聲音有點(diǎn)啞，“2012年?！?br>他記得這一天。軍訓(xùn)結(jié)束，正式開課第一天。他本該遲到的，前世的這一天，他因?yàn)榇蛄艘灰褂螒?，錯(cuò)過了第一節(jié)高數(shù)課，被輔導(dǎo)員點(diǎn)名批評(píng)，從此給老師留下了極不靠譜的第一印象。那是無數(shù)個(gè)微小到不值得記住的“第一印象”之一，后來被就業(yè)、被工廠、被房貸、被所有更大的事情淹沒了。
但現(xiàn)在，他坐在這里，距離那節(jié)高數(shù)課還有一小時(shí)二十分鐘。
林遠(yuǎn)掀開被子，從上鋪跳下來。
動(dòng)作利落得像個(gè)體育生，他自己都愣了一下。身體很輕，膝蓋不響，腰不疼，渾身上下沒有一個(gè)零件在**。上輩子最后幾年，他每天早上起床都要花五分鐘把身體“開機(jī)”，腰肌勞損、肩周炎、還有那個(gè)查不出原因但偶爾會(huì)突然發(fā)麻的右手小指。
現(xiàn)在全沒了。
他站在書桌前，翻開那本嶄新的《高等數(shù)學(xué)》。書頁里密密麻麻的公式，他一頁頁看過去，越看越快，越看越輕。
肌肉記憶。
那些他以為自己早就還給老師的東西，其實(shí)全在腦子里壓著，像一臺(tái)封存了八年的老機(jī)床，打開電源，嗡嗡兩聲，所有參數(shù)一個(gè)不落地彈出來。
他沒有復(fù)習(xí)，只是隨便翻，手指像在摸一匹早就馴熟了的老馬。導(dǎo)數(shù)，積分，微分方程。上輩子他畫了八年圖，算了八年強(qiáng)度剛度，這些東西早就是手和眼的配合，不需要過腦子。
“林遠(yuǎn)？你起了？”對(duì)面上鋪的李濤探出頭，眼睛還糊著眼屎，聲音里帶著剛睡醒的茫然，“幾點(diǎn)了？”
“六點(diǎn)四十。”林遠(yuǎn)說。
“**！六點(diǎn)四十？！”張偉從下鋪彈起來，動(dòng)作之大直接把被子蹬到了地上，“今天是不是有課？高數(shù)？幾點(diǎn)的？”
“八點(diǎn)?！?br>“那還好那還好。”張偉松了口氣，又倒回床上，用被子蒙住頭，“還早，再睡半小時(shí)?！?br>林遠(yuǎn)沒說話，只是看了一眼張偉。
上輩子，張偉就是宿舍里最鬧騰的那個(gè)，通宵打游戲，**全靠突擊，畢業(yè)了去了家小私企做銷售，后來聽說欠了一**債，再后來就沒了消息。最后一次聯(lián)系，是五年前的春節(jié)群發(fā)祝福，之后就徹底斷在了人海里。
“別睡了?！绷诌h(yuǎn)說，“今天高數(shù)老師點(diǎn)名，第一節(jié)課就點(diǎn)名?！?br>張偉沒動(dòng)。
“我昨天看了學(xué)生手冊(cè)，”林遠(yuǎn)頓了頓，“曠課一次，平時(shí)分扣十分。期末卷面考不到七十，直接掛。”
張偉猛地坐了起來。
“你開玩笑？”
“你試試看?！?br>張偉盯著他的臉看了三秒，大概是沒從那張臉上找到任何開玩笑的痕跡，罵罵咧咧地開始穿衣服。李濤也從上鋪爬下來，頂著一頭雞窩去找洗漱用品。
林遠(yuǎn)站在宿舍中間，看著眼前這兩個(gè)十八歲的年輕人手忙腳亂，心里涌上一股很奇怪的感覺。
不完全是高興，也不完全是酸。
像是一臺(tái)報(bào)廢了八年的發(fā)動(dòng)機(jī)，被人重新點(diǎn)火，氣缸里積著的老灰被震出來，嗆得人想咳嗽。
門突然被撞開，王磊拎著熱水壺沖進(jìn)來，人高馬大，頭發(fā)濕漉漉的，一看就是已經(jīng)去水房打完水順便洗了個(gè)頭。
“都起了？我打了熱水，誰用誰倒?！彼阉畨赝厣弦环?，抬頭看見林遠(yuǎn)，咧嘴一笑，“喲，你昨晚沒通宵啊？少見?！?br>林遠(yuǎn)看著他，也笑了一下。
“以后不會(huì)了。”
王磊沒聽懂，只是又笑了笑，蹲下去翻行李箱找課本。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，面向陽臺(tái)，陽光已經(jīng)鋪滿了整個(gè)窗口。
他忽然想起了很多事。
想起大一那年高數(shù)掛了科；想起機(jī)械制圖課第一次交作業(yè)，因?yàn)楫嫷孟€被老師當(dāng)堂點(diǎn)名；想起大二那年喜歡上同班一個(gè)安安靜靜的女生，每次在圖書館見到她都坐得筆直，卻從頭到尾只敢叫一聲“蘇晴同學(xué)”；想起畢業(yè)那天下著雨，大家都在互相道別，他站在人堆里，連往她那個(gè)方向多看一眼的勇氣都沒有。
更想起后來——畢業(yè)、進(jìn)廠、畫圖、改圖、熬夜、調(diào)設(shè)備、被畫餅、被磨平棱角。八年，月薪從四千五漲到七千八，加班從偶爾變成常態(tài)，房貸從簽完字那天起就壓在他身上，像一臺(tái)擰死的夾具，夾得人喘不過氣。
他以為這輩子就這樣了。
但現(xiàn)在，他站在2012年9月3日的晨光里，手里還攥著那本連名字都沒寫的高數(shù)課本。
時(shí)間就像一個(gè)被回零的機(jī)床，所有刀具都重新亮晶晶地?cái)[在刀庫里，等他來對(duì)刀。
“林遠(yuǎn)，走了！”張偉在門口喊。
林遠(yuǎn)回頭。
“來了。”
他把高數(shù)書隨手夾在腋下，邁出門時(shí)，腳步忽然頓了一下。
走廊盡頭的樓梯口，一個(gè)穿淺藍(lán)色短袖的女生背對(duì)著他往下走，手里抱著兩本書，步子輕輕的。
那背影，他認(rèn)得。
林遠(yuǎn)站在那里，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
蘇晴。