林遠是被上鋪的呼嚕聲吵醒的。
那種聲音他太熟悉了，熟悉到有一瞬間他以為自己還在工廠宿舍里，和那個打了八年呼嚕的夜班老師傅同屋。他下意識地翻了個身，手肘撞到了床邊的鐵欄桿，發出一聲悶響。
疼。
這種疼很陌生，像是從一個很長很長的夢里被硬生生拽出來，身體的每個零件都還沒完全對上齒。他睜開眼，看見的是一張上鋪床板，床板底下貼著一張已經卷邊的海報，海報上是某款他叫不出名字的跑車，流線型的車身，騷氣的紅色。
等等。
林遠猛地坐了起來。
視野里，是一間標準的大學宿舍。四張高低床，下面是書桌，上面是床鋪，其中兩張下鋪堆滿了還沒打開的行李袋，地上散落著幾個臉盆和兩雙人字拖。陽光從沒拉嚴的窗簾縫里切進來，落在書桌上一本攤開的《高等數學》上，封面嶄新，連個折痕都沒有。
他的目光落在那本書上，腦子里嗡了一下。
然后他低頭看自己的手。那雙手年輕、干凈，指尖沒有機油浸出來的黑痕，虎口上沒有車床飛濺的鐵屑燙出的小疤，甚至沒有一個干活磨出來的老繭。
這是一**八歲的手。林遠坐在床上，很長一段時間沒有動，呼吸極輕。他沒慌，也沒叫，只是保持著那個坐姿，像一臺剛開機的老機床，嗡嗡地響著低速預熱。
他慢慢打量著宿舍。墻上的課程表，桌上的軍訓照片，窗臺上晾著的迷彩T恤。照片里，四張青澀到可笑的臉擠在一起，做鬼臉，比剪刀手，笑容夸張得像要溢出來。
其中一張臉，是他自己。
不是二十八歲的他，是十八歲的他，一個還沒被生活按在地上來回摩擦過的年輕人，眉眼之間透著一股他早就不記得的輕松。
林遠閉了閉眼。
再睜開時，他的嘴角極輕地抽了一下。
“行。”他低聲說，聲音有點啞，“2012年。”
他記得這一天。軍訓結束，正式開課第一天。他本該遲到的，前世的這一天，他因為打了一夜游戲，錯過了第一節高數課，被輔導員點名批評，從此給老師留下了極不靠譜的第一印象。那是無數個微小到不值得記住的“第一印象”之一，后來被就業、被工廠、被房貸、被所有更大的事情淹沒了。
但現在，他坐在這里，距離那節高數課還有一小時二十分鐘。
林遠掀開被子，從上鋪跳下來。
動作利落得像個體育生，他自己都愣了一下。身體很輕，膝蓋不響，腰不疼，渾身上下沒有一個零件在**。上輩子最后幾年，他每天早上起床都要花五分鐘把身體“開機”，腰肌勞損、肩周炎、還有那個查不出原因但偶爾會突然發麻的右手小指。
現在全沒了。
他站在書桌前，翻開那本嶄新的《高等數學》。書頁里密密麻麻的公式，他一頁頁看過去，越看越快，越看越輕。
肌肉記憶。
那些他以為自己早就還給老師的東西，其實全在腦子里壓著，像一臺封存了八年的老機床，打開電源，嗡嗡兩聲，所有參數一個不落地彈出來。
他沒有復習，只是隨便翻，手指像在摸一匹早就馴熟了的老馬。導數，積分，微分方程。上輩子他畫了八年圖，算了八年強度剛度，這些東西早就是手和眼的配合，不需要過腦子。
“林遠？你起了？”對面上鋪的李濤探出頭，眼睛還糊著眼屎，聲音里帶著剛睡醒的茫然，“幾點了？”
“六點四十。”林遠說。
“**！六點四十？！”張偉從下鋪彈起來，動作之大直接把被子蹬到了地上，“今天是不是有課？高數？幾點的？”
“八點。”
“那還好那還好。”張偉松了口氣，又倒回床上，用被子蒙住頭，“還早，再睡半小時。”
林遠沒說話，只是看了一眼張偉。
上輩子，張偉就是宿舍里最鬧騰的那個，通宵打游戲，**全靠突擊，畢業了去了家小私企做銷售，后來聽說欠了一**債，再后來就沒了消息。最后一次聯系，是五年前的春節群發祝福，之后就徹底斷在了人海里。
“別睡了。”林遠說，“今天高數老師點名，第一節課就點名。”
張偉沒動。
“我昨天看了學生手冊，”林遠頓了頓，“曠課一次，平時分扣十分。期末卷面考不到七十，直接掛。”
張偉猛地坐了起來。
“你開玩笑？”
“你試試看。”
張偉盯著他的臉看了三秒，大概是沒從那張臉上找到任何開玩笑的痕跡，罵罵咧咧地開始穿衣服。李濤也從上鋪爬下來，頂著一頭雞窩去找洗漱用品。
林遠站在宿舍中間，看著眼前這兩個十八歲的年輕人手忙腳亂，心里涌上一股很奇怪的感覺。
不完全是高興，也不完全是酸。
像是一臺報廢了八年的發動機，被人重新點火，氣缸里積著的老灰被震出來，嗆得人想咳嗽。
門突然被撞開，王磊拎著熱水壺沖進來，人高馬大，頭發濕漉漉的，一看就是已經去水房打完水順便洗了個頭。
“都起了？我打了熱水，誰用誰倒。”他把水壺往地上一放，抬頭看見林遠，咧嘴一笑，“喲，你昨晚沒通宵啊？少見。”
林遠看著他，也笑了一下。
“以后不會了。”
王磊沒聽懂，只是又笑了笑，蹲下去翻行李箱找課本。
林遠轉過身，面向陽臺，陽光已經鋪滿了整個窗口。
他忽然想起了很多事。
想起大一那年高數掛了科；想起機械制圖課第一次交作業，因為畫得稀爛被老師當堂點名；想起大二那年喜歡上同班一個安安靜靜的女生，每次在圖書館見到她都坐得筆直，卻從頭到尾只敢叫一聲“蘇晴同學”；想起畢業那天下著雨，大家都在互相道別，他站在人堆里，連往她那個方向多看一眼的勇氣都沒有。
更想起后來——畢業、進廠、畫圖、改圖、熬夜、調設備、被畫餅、被磨平棱角。八年，月薪從四千五漲到七千八，加班從偶爾變成常態，房貸從簽完字那天起就壓在他身上，像一臺擰死的夾具，夾得人喘不過氣。
他以為這輩子就這樣了。
但現在，他站在2012年9月3日的晨光里，手里還攥著那本連名字都沒寫的高數課本。
時間就像一個被回零的機床，所有刀具都重新亮晶晶地擺在刀庫里，等他來對刀。
“林遠，走了！”張偉在門口喊。
林遠回頭。
“來了。”
他把高數書隨手夾在腋下，邁出門時，腳步忽然頓了一下。
走廊盡頭的樓梯口，一個穿淺藍色短袖的女生背對著他往下走，手里抱著兩本書，步子輕輕的。
那背影，他認得。
林遠站在那里，喉結動了動。
蘇晴。