楊舒然撞上周彥的時候，手機里正放著一首她練了半個月、到現在還彈不完整的吉他曲。
那天是周四，下午六點四十分，醫院門診大廳已經空了大半，只剩取藥窗口前零零散散排著幾個人。楊舒然結束最后一份會診，回辦公室換下白大褂，把聽診器和胸牌一起收進帆布包。辦公室門邊還靠著一只藍色網球包，是她下午剛收到的新球拍。
她原本和許妍約好七點半去試拍。
許妍是她大學時認識的朋友，兩人專業不同，畢業以后不在一個行業，卻一直沒斷聯系。楊舒然這幾年不少工作之外的活動，多少都和她有關——網球、騎行、看展，甚至某個周五晚上臨時決定第二天去郊外露營，通常也是許妍先在微信里丟一句“去不去”。
偏偏臨近下班，外科送來一份會診申請，等楊舒然處理完，窗外已經飄起了細雨。
許妍發來消息：“還能來嗎？”
楊舒然站到窗邊看了一眼，雨不算大，但球場今晚肯定開不了。她回復：“今天算了，下次，”想了想，又補了一句，新球拍第一次出門就被放鴿子，多少有點可憐。”
許妍很快回了個白眼：“你先可憐可憐自己吧，三十歲了，下雨天還騎共享單車。”
楊舒然笑了一聲，收起手機。她沒覺得三十歲和騎車、學吉他、臨時買一把喜歡的球拍有什么沖突。工作已經占掉生活夠多時間，剩下那點，她不太愿意再拿年齡給自己設限制。
醫院后門離她住的小區不遠，騎車十幾分鐘。這個時間打車軟件前面排著五十多人，她在門口站了一會兒，最后還是撐傘走到共享單車停放點，掃開一輛車。
雨絲很細，落在皮膚上帶著七月傍晚難得的涼意。
楊舒然把網球包斜背在身后，帆布包放進車筐。手機沒有關音樂，剛才那首吉他曲隔著半開的包口斷斷續續地傳出來。騎到醫院后門附近時，她一眼看見便利店門口蹲著那只熟悉的橘貓。
這貓在附近晃了有一陣子，誰喂都吃，卻沒真正跟誰走。今天脖子上不知道被誰系了一截紅繩，正仰著腦袋圍著便利店老板打轉，顯然又在騙吃的。
楊舒然從旁邊經過，下意識回頭看了一眼。
也就是這一眼，右側小巷忽然沖出一輛外賣電動車，車燈直直晃過來，楊舒然心里一緊，本能地捏住剎車，車把猛地向左偏。雨天地面濕滑，前輪瞬間打橫，她剛把車身勉強拉回來，迎面已經有人騎車過來，她只來得及看見一截被雨打濕的白色襯衫。
下一秒，兩輛自行車撞在一起。
對面的男人反應很快，幾乎同時轉動車把避讓，可距離太近，車輪還是撞了上去，他被逼得向后退了兩步，一腳踩進路邊剛剛修剪過的綠化帶里。
楊舒然這邊更狼狽，自行車倒下去，她也跟著摔在地上，混亂過去以后，周圍仿佛安靜了兩秒。帆布包里的吉他曲卻還在放，輕快的旋律和眼前這一地狼藉極不相稱，剛才那輛外賣電動車早已經拐出巷口，連尾燈都看不見了。
楊舒然撐著地面坐起來，先活動了一下手指，掌根擦紅了一片，沒有出血，右腳踝卻慢慢泛起一陣鈍痛。她抬頭去看那個被自己撞進綠化帶的人，心里頓時更虛了幾分。
男人已經從灌木里站穩，白襯衫右側沾了一**泥水，袖口挽到手肘，**的小臂被樹枝劃出一道細長的傷口，正慢慢往外滲血。他沒有第一時間看自己的手，反而低頭看了一眼腕表。
楊舒然莫名覺得這一眼壓力很大。她把倒在旁邊的車稍稍推開，試著站起來：“對不起，剛才巷子里突然沖出來一輛車，我沒注意到你。你的手受傷了吧？自行車有沒有壞？衣服我也可以——”
“先別站。”男人打斷她。
楊舒然的動作停住。他已經從綠化帶里出來，雨水沿著額角往下落，五官很端正，卻不是讓人第一眼覺得容易接近的長相。他的目光只在她臉上停了片刻，便落到她右腳。
“沒什么事，”楊舒然說，“普通扭傷。”
男人問：“普通扭傷是什么程度？”
“應該不嚴重。”
“‘應該’不是判斷。”
楊舒然抬頭看了他一眼。男人已經把自己的自行車停到路邊，卻沒有直接碰她，而是在她面前蹲下來：“右腳疼？”
“有一點。”
“滿分十分，現在幾分？”
這種問法太熟悉，楊舒然忍不住又看了他一眼，還是配合地活動了一下腳踝：“四分左右。”
“轉動呢？”
她試著把腳向內轉了一點，疼痛驟然加重，楊舒然眉頭一皺，立刻停住。
男人看見了：“六分左右？”
她沒回答。
他低頭看了一眼時間：“摔倒不到三分鐘，外踝已經開始腫了。先不要負重。”
楊舒然終于忍不住：“你平時跟別人說話也這么像寫病歷嗎？”
男人抬眼看她：“我平時也不會隨便撞上別人。”
她一下被噎住。偏偏還是事實。
男人站起身，朝她伸出手，卻沒有直接拉：“我扶你起來，可以嗎？”
這個問題問得過于認真，楊舒然愣了一下才點頭。
他這才扶住她的手臂，讓她借力站起來。動作很穩，也只用了必要的力氣。楊舒然右腳剛碰地，腳踝立刻傳來一陣尖銳的疼，她身體下意識一晃，對方很快托住了她的手肘。
“不要用右腳。”
“真沒有那么嚴重，回去冰敷一下——”
“骨折和韌帶損傷***感覺排除。”
楊舒然看著他：“你是醫生？”
“外科。”
原來如此。
她低頭看了一眼他小臂上還在滲血的劃痕：“那你是不是應該先處理自己的傷口？”
“擦傷不影響活動。”
“你衣服也成這樣了。”
“能洗。”
“自行車呢？”
“等檢查以后再看。”
楊舒然忽然覺得，眼前這個人說話像一條很直的線。問題如果不值得處理，他就直接略過，完全不給多余的情緒留位置。
她指了指身后的醫院：“急診就在里面，我陪你去處理一下。”
男人看向她已經開始腫起來的腳踝：“是我陪你去檢查。”
“事故責任在我。”
“先看監控再判斷。”
“最后確實是我撞**的。”
“你是在避讓突然出現的電動車。”
“但我之前也分神了。”
男人看她：“為什么分神？”
楊舒然回頭，便利店門口，那只橘貓已經成功叼到半根火腿腸，正鬼鬼祟祟地往貨架后面鉆，只剩下那截紅繩晃了一下。
她很誠實：“看貓。”
男人沉默了。那是他們見面以后，他第一次明顯不知道該接什么。
楊舒然輕輕咳了一聲：“主要原因還是剛才那輛外賣車。”
“所以貓是次要原因？”
“也不能完全排除。”
他又沉默了兩秒。
楊舒然忽然很想知道，如果“無語”也有疼痛評分，這個人現在大概已經到了七八分。
“總之，”她主動把話拉回來，“衣服、醫藥費和自行車維修，我都可以負責。”
男人卻只說：“先查監控。”
“你對責任劃分這么執著？”
他看了她一眼：“責任由證據判斷，不由你的愧疚判斷。”
楊舒然怔了一下。大部分人被撞成這樣，聽見對方主動提出賠償，就算不順勢接受，也很少會先替撞自己的人找責任邊界。她正準備再說什么，男人已經彎腰撿起她倒在地上的帆布包。大概剛才摔的時候拉鏈被撞開了，一張醫院胸牌從夾層里滑出來，啪地落到濕漉漉的地面。
男人撿起來，照片旁邊印著她的名字--中醫科，楊舒然。
他的視線往下停了一下：“楊醫生？”
楊舒然接過胸牌，突然有點尷尬：“醫院這么大，不認識也正常。”
“你剛才說自己只是普通扭傷。”
“我沒說自己不是醫生。”
“醫生也***主觀感覺排除損傷。”
“我知道。”
男人看了她一眼：“知道和執行不是一回事。”
“你平時帶學生也這么不留情面？”
“比現在嚴格。”
楊舒然沒忍住：“那你的學生一定很喜歡你。”
他似乎真的想了一下：“他們喜不喜歡，不影響培訓結果。”
楊舒然徹底沒話說了。兩個人回到急診時，雨已經明顯大起來。
值班護士先認出了男人，隔著幾步就叫了一聲：“周醫生？”
護士快步過來，看了看他滿是泥水的襯衫，又看向一瘸一拐的楊舒然：“你不是早下班了嗎？這是怎么弄的？”
“騎行事故。”
“誰撞誰？”
楊舒然剛開口：“我撞——”
旁邊的人已經說：“還沒認定。”
她側頭看他。
周彥神情平靜：“先查監控。”
護士在兩人之間看了一圈，似乎想笑，又忍住了。目光落到楊舒然胸牌上以后，她指了指旁邊的輪椅：“楊醫生先坐吧，腳都腫了。”
“其實——”
周彥在旁邊說：“外踝腫脹，活動痛，需要檢查。”
楊舒然終于轉頭：“周醫生，我也是醫生。”
“所以更應該配合。”
護士這次真笑了：“行了，先拍片。你們醫生最會勸別人，輪到自己就不聽。”
楊舒然無話可說，只能坐下，檢查結果出來得很快。沒有骨折，考慮軟組織損傷，暫時減少負重、冷敷，觀察后續腫脹和疼痛變化。周彥手臂上的傷也不深，清潔消毒以后貼了敷料。處理完已經快八點。楊舒然再次提起賠償。
周彥檢查了一遍自己的自行車。車鈴被撞歪了一點，其他沒有明顯問題。
“車不用修。”
“衣服呢？”
“能洗。”
“醫藥費？”
“各自承擔。”
楊舒然還是覺得不合適：“怎么說也是我先撞到你。”
周彥把手機遞給她。屏幕里正播放醫院后門路口的監控。那輛外賣電動車明顯逆向從小巷沖出，楊舒然為了避讓才突然改變方向；而周彥自己在經過路口時，雨天也沒有明顯減速。
“雙方都有責任。”他說。
楊舒然把視頻看完：“你什么時候弄到的？”
“等檢查結果的時候。”
“你連等檢查都順便把監控調了？”
“反正要等。”
很簡單的四個字。
楊舒然卻又看了他一眼。醫院頂燈明亮，周彥已經換了一件不知道從哪里找來的深色外套，剛才那件沾滿泥水的白襯衫被疊得整整齊齊，裝進透明袋里。他仿佛真的有種能力，不管事情多突然，都能迅速把混亂拆成幾件可以處理的事。
楊舒然拿出手機：“那加個****吧。后面你的傷口或者我的腳有什么問題，也方便說。”
周彥沒有拒絕，掃碼通過以后，她終于知道了他的全名--周彥。
頭像是一張灰藍色的城市航拍圖，微信名字也只是干干凈凈的兩個字。
她先備注“外科周醫生”，想了想，又刪掉，重新輸入——花壇周醫生。
楊舒然剛準備退出備注頁面，頭頂忽然傳來聲音。
“改完了？”
她手指一頓，立刻鎖屏：“改完了。”
“備注什么？”
“周醫生。”
“只有這三個字？”
楊舒然面不改色：“當然。”
周彥看了她兩秒，沒再追問。離開急診前，他又把注意事項說了一遍：“二十四小時內冷敷，每次十五到二十分鐘。盡量不要負重，也別運動。明天如果疼痛或者腫脹明顯加重，再回來檢查。”
“知道了。”
周彥看她。
楊舒然立刻補：“會執行。”
他這才沒有繼續說。
她扶著墻慢慢往外走，沒走幾步，身后又傳來一聲：“楊醫生。”
楊舒然回頭，周彥站在急診門口，手臂上貼著剛處理好的敷料：“下次騎車不要看貓。”
楊舒然往便利店的方向看了一眼。那只惹出一半麻煩的橘貓已經吃完東西，重新蹲回雨棚下，正若無其事地**爪子，顯然完全不知道今晚發生了什么。
她笑了一下：“下次不一定還能遇到你。”
周彥沒有接話。
他們誰也沒想到，這個“下次”會來得這么快。
第二天上午九點，楊舒然帶著還沒有完全消腫的右腳，走進肝膽外科會議室。
昨晚剛到家不久，科主任便給她發了消息。肝膽外科有一位術后患者胃腸功能恢復不理想，第二天上午安排會診，希望中醫科過去看看。會議室里已經坐了七八個人。楊舒然推門進去，先朝眾人點頭：“不好意思，走得慢了一點。”說完抬起眼，長桌另一端，周彥正坐在投影屏旁，整潔的白大褂，細框眼鏡，手邊放著按照順序整理好的病歷資料。昨晚那個白襯衫沾滿泥水、站在綠化帶里的男人已經完全看不出痕跡。
楊舒然腳步停了半秒。
周彥也看見了她。他先低頭看了一眼腕表，九點零二分。隨后，視線不緊不慢地落到她仍有些不自然的右腳上。會議室里安靜了一瞬，周彥合上病歷：“楊醫生，”他的語氣平靜得像在陳述一項已經被驗證的事實，“看來你昨晚并沒有完全執行醫囑。”
楊舒然站在門口，看著那張熟悉的臉，忽然覺得自己的右腳踝好像比剛才更疼了。