內閣首輔謝懷瑾的獨女**寧于永昌十二年走失，至今已整整二十年。
這二十年來，謝懷瑾成了權傾朝野內閣首輔，妻子柳清韻成了一品誥命魏國夫人。
他們從未放棄尋找她，只是日子久了，漸漸地不敢抱希望了。
今年她該二十六歲了，也許早已為**、為人母。
朝堂之上，新晉內閣成員、戶部侍郎沈青玄與謝懷瑾針鋒相對。
這個年輕人十六歲入仕，連中六元，聰明絕頂，手腕凌厲。
永昌三十二年的初雪來得格外早。十月剛過，京城的梧桐葉還未落盡，第一場雪便悄無聲息地壓了下來，覆蓋在琉璃瓦上、覆在青石板縫里，也覆在了柳清韻窗前的海棠樹的枝頭上。
**寧走失那年，也是這樣一場雪。
柳清韻坐在妝臺前，銅鏡里映出一張保養得宜的面孔。她今年四十二歲，眼角已有了細紋，但眉眼間那股清貴之氣絲毫未減。身后的侍女輕手輕腳地為她綰發，玉簪**發髻時，她忽然抬手按了按太陽穴。
"主母又頭疼了？"侍女云苓連忙放下梳子，"奴婢去請大夫——"
"不必。"柳清韻擺擺手，"**病了，看了也沒用。"
她站起身，走到窗前。雪還在下，紛紛揚揚的，像是要把整個京城都裹進一片白茫茫里。她伸出手，一片雪花落在掌心，很快便化了，只留下一小點濕痕。
二十年前，**寧就是在這樣一個雪天走失的。
那時謝懷瑾還只是禮部六品主事，那天他們一家去往清河縣謝懷瑾的外祖家探親。六歲的**寧穿著大紅的小襖，在庭院里追著雪花跑，笑聲脆生生的，像琉璃珠子掉進玉盤。她跑出二門的時候，奶娘正和廚房的婆子說話，等她回過神追出去，巷子里已經空無一人。
那孩子過目不忘，三歲能背《千字文》，五歲通讀《論語》。她記得回家的路，她知道父母的姓名，她甚至記得自家的門匾上寫著"謝府"二字?？墒悄且惶?，她再也沒有回來。
柳清韻收回手，指尖冰涼。云苓已經為她披上了狐裘大氅，輕聲說："主母，該去前廳用早膳了，主君等著呢。"
穿過抄手游廊時，雪下得更密了。柳清韻抬眼望去，正廳里燈火通明，謝懷瑾坐在桌前，手里拿著一份邸報，眉頭微蹙。他如今是內閣首輔，朝中事務繁巨，每日天不亮便起，批閱文書至深夜。但無論多忙，只要他在京中，早膳必定要等妻子一同用。
"又下雪了。"柳清韻在他身旁坐下，侍女盛上熱粥。
謝懷瑾放下邸報，看了她一眼："今日天寒，你出門記得多加件衣裳。"
"嗯。"
兩人沉默地用了小半碗粥，謝懷瑾忽然說："昨日順天府那邊遞了消息，說城外破廟里收留了一名女子，年歲相仿，右手腕上有一道‘舊疤’。"
柳清韻的筷子頓住了。
"我派人去看了，"謝懷瑾聲音很輕，"不是她。那女子是逃荒來的，疤痕是刀傷。"
柳清韻沒有應聲，只是慢慢把碗里的粥喝完。這二十年來，他們收到過太多這樣的消息。京師附近、中原、江南、蜀中、嶺南等地，只要有女子身份不明、年歲相仿，他們都會派人去查。有時是胎記位置不對，有時是年紀對不上，更多時候只是以訛傳訛。
希望這種東西，磨得久了，便薄得像層紙。
但兩人都默契地不提放棄二字。
用過早膳，謝懷瑾要入宮覲見。轎子停在二門外，他正要上轎時，忽然回頭看了一眼站在門廊下的妻子。雪落在她的發間，與幾根白發融在一處，分不清哪些是雪，哪些是歲月的痕跡。
"我今日會早些回來。"他說。
柳清韻點點頭，目送轎子消失在巷口。她轉身往回走，經過書房時，無意間瞥見案上攤著一疊文書，最上面那份是戶部新呈的秋糧折子。
她的目光落在落款處——戶部侍郎沈青玄。
這個年輕人近來在朝中風頭正勁，與謝懷瑾多有齟齬。柳清韻雖不涉朝政，卻也聽丈夫提過幾次。說他才干過人，十六歲連中六元，狀元及第后入翰林，去年剛進內閣。只是性子冷厲了些，與閣中幾位老臣都不太對付。
柳清韻收回目光，沒有再細看。
---
而此刻的戶部衙門里，沈青玄正站在窗前看雪。他今年二十六歲，身量不算高，約莫七尺出頭，但脊背挺直如松。官服的袖口總是比旁人略長一寸，恰到好處地覆住手腕。
同僚們私下議論，說沈侍郎連夏日都著長袖，大約是有什么隱疾。也有人說，他胳膊上可能有陳年舊傷，應該是早年讀書時留下的，所以不愿示人。
沈青玄對此充耳不聞。
他的案頭堆著比旁人多三倍的文書，他卻批得極快。旁邊侍立的主事看著他行云流水的朱批，忍不住暗暗咋舌——這位沈侍郎，似乎永遠不知疲倦，永遠精準得像個算盤。
"沈侍郎，"門口有人來報，"謝閣老方才入宮了。"
沈青玄筆尖未停，只"嗯"了一聲。
"秋糧折子，是否要趕在閣老出宮前送去？"
"不必。"沈青玄擱下筆，抬眸看向窗外紛揚的雪，"等明日早朝再說。"
那人應聲退下。沈青玄垂眸，目光落在自己的右手上。袖口嚴嚴實實地掩著，什么都看不見。只有他知道，那下面有一塊月牙形的胎記，褐色的，覆蓋了大半個手腕。
窗外雪落無聲，他忽然想起很多年前的一場雪。那時他還很小，有人握著他的手，在雪地上寫字。那人寫的是"寧"字，一筆一劃，極慢極慢。
那雙手很暖，聲音很輕，像雪落在棉花上一樣柔軟。
沈青玄收回視線，重新拿起朱筆。文書上密密麻麻的字跡在他眼前鋪開，他看得很專注，很快，幾乎不必思索。
一目十行，過目不忘。
這是他從記事起便有的天賦?？催^的字、讀過的書、說過的話，只要是他想記住的，全部都記得清清楚楚。