雨是在十一點(diǎn)以后下大的。
楊凌從公交站出來(lái)時(shí)，鞋面已經(jīng)濕了一層。兩棟樓之間卷出來(lái)的風(fēng)把雨吹得很斜，傘面撐得再低也沒(méi)什么用，細(xì)碎的水還是從傘骨邊緣鉆進(jìn)來(lái)，很快把褲腳洇深了一截。
他低頭看了一眼，懶得管，只把背包往肩上提了提。
手機(jī)屏幕亮著。
23:47。
楊寧三分鐘前發(fā)來(lái)一條消息。
到哪了？
楊凌單手回。
小區(qū)門(mén)口。
發(fā)完，他把手機(jī)塞回口袋。
胃里有點(diǎn)空，胸口也悶。
不嚴(yán)重，更像熬夜以后那種說(shuō)不上哪兒不舒服的感覺(jué)。他晚飯只吃了半份炒飯，后來(lái)趕著回學(xué)校機(jī)房拿東西，又被林晨浩拖著看了四十分鐘圖。
那人嘴里的“最后一版”，通常只代表“今晚最后一版”。
楊凌打了個(gè)哈欠，把傘往前壓了壓。
小區(qū)入口的雨棚下泛著一層濕冷的白光。電子閘門(mén)立在正中，兩側(cè)玻璃沾滿(mǎn)細(xì)細(xì)的水珠，頭頂識(shí)別屏一閃一閃，把經(jīng)過(guò)的人臉照得有些發(fā)白。
他還沒(méi)走進(jìn)去，手機(jī)先響了。
楊寧。
楊凌接起來(lái)。
“喂。”
“到門(mén)口了？”
“嗯，正進(jìn)。”
前面一個(gè)撐黃傘的女人先走過(guò)去。
她手里提著兩只便利店塑料袋，傘沿壓得很低，人臉識(shí)別攝像頭幾乎沒(méi)照到正臉，閘機(jī)卻還是“滴”了一聲。
玻璃門(mén)向兩側(cè)滑開(kāi)。
楊凌正好跟在后面，懶得再刷臉，順勢(shì)跨了進(jìn)去。
頭頂?shù)男∑聊婚W了一下。
通行人數(shù)：1。
楊凌已經(jīng)往前走了兩步。
腳步忽然慢下來(lái)。
胸口很輕地顫了一下。
不是疼。
更像心臟沒(méi)來(lái)由地漏掉了半拍，短得幾乎抓不住。楊凌皺了皺眉，抬手隔著外套按了一下胸骨，很快又松開(kāi)。
“等下。”
電話那邊的楊寧頓了一下。
“怎么了？”
黃傘女人已經(jīng)走進(jìn)雨里，朝三號(hào)樓方向去了。兩只塑料袋一左一右，在她腿邊輕輕晃著，很快被雨幕吞進(jìn)去一半。
楊凌退回閘機(jī)旁。
屏幕還亮著。
通行人數(shù)：1。
他站了兩秒。
先看了一眼已經(jīng)走遠(yuǎn)的女人。
又低頭看了一眼自己。
“叔。”
保安亭里的人正低頭刷短視頻，手機(jī)外放里有人扯著嗓子唱歌。聽(tīng)見(jiàn)聲音，他才把眼睛從屏幕上挪開(kāi)。
“咋了？”
楊凌眉毛輕挑，指了指閘機(jī)，大大的眼睛里裝滿(mǎn)了疑問(wèn)。
“剛過(guò)兩個(gè)人，算一個(gè)？”
保安順著看了一眼，**都沒(méi)抬。
“這破機(jī)器下午就抽風(fēng)。有人刷三遍不開(kāi)，有人隔兩米給他開(kāi)門(mén)。明天物業(yè)叫人來(lái)看。”
“那我算白嫖進(jìn)來(lái)了？”
“你要覺(jué)得虧，我給你趕出去再刷一遍。”
楊凌笑了一下。
“算了，便宜占都占了。”
保安擺擺手，又低下頭。
雨棚外的水珠不斷從檐口墜下來(lái)，砸在地上。閘機(jī)后的廣告屏正循環(huán)播放物業(yè)通知：消防通道禁止堆放雜物，地下***區(qū)周六清洗。
一切都普通得沒(méi)什么值得多想。
楊凌轉(zhuǎn)身往里走，把手機(jī)重新貼回耳邊。
“你剛跟誰(shuí)說(shuō)話？”楊寧問(wèn)。
“保安。門(mén)禁少算了個(gè)人。”
“又壞了？”
“可能嫌我存在感太低，統(tǒng)計(jì)的時(shí)候順手省了。”
“少貧。”
電話那邊傳來(lái)碗碟碰到水槽的聲音。楊寧大概剛收拾完飯桌，水龍頭開(kāi)了一陣，又關(guān)掉。
“冰箱第二層有牛肉。”
“嗯。”
“別光吃牛肉，青菜也在下面。”
“嗯。”
“你別又‘嗯’完了放到爛。”
楊凌踩過(guò)一塊積水，鞋底濺起一點(diǎn)水花。
“冰箱替我吃，不浪費(fèi)。”
“冰箱要能替你吃，我先把你那半袋凍了一星期的饅頭喂給它。”
“那袋不是我的。”
“林晨浩的？”
“你為什么不懷疑家里進(jìn)賊了？”
“哪個(gè)賊進(jìn)家先往冰箱里塞饅頭？”
楊凌想了想。
“有生活規(guī)劃的賊。”
電話那邊安靜了半秒。
楊寧似乎笑了一下，又不像。她笑的時(shí)候總很短，往往還沒(méi)落穩(wěn)，就被下一句話蓋過(guò)去。
“今天又跟林晨浩混到這么晚？”
“他負(fù)責(zé)改圖，我負(fù)責(zé)精神支持。”
“你精神支持是坐旁邊刷手機(jī)？”
“偶爾也罵兩句甲方。”
“你們哪來(lái)的甲方？”
“老師。”
“……早點(diǎn)睡。”
楊凌嗯了一聲。
雨點(diǎn)打在傘面上，密得像有人不斷往上撒小石子。
他走過(guò)小區(qū)中間那段無(wú)遮無(wú)擋的路，風(fēng)從樓縫里斜著穿過(guò)去，衣領(lǐng)被灌得發(fā)涼。剛才那點(diǎn)胸悶又浮上來(lái)一瞬，像有人用手掌隔著骨頭輕輕按了一下，等他真正察覺(jué)，已經(jīng)沒(méi)了。
楊寧在電話里問(wèn)：“晚飯吃了嗎？”
“吃了。”
“吃的什么？”
楊凌沉默兩秒。
“炒飯。”
“多少？”
“炒飯還有按多少算的？”
“你胃不舒服的時(shí)候只吃半份。”
楊凌把傘往后壓了一點(diǎn)。
“姐。”
“干嘛？”
“你現(xiàn)在越來(lái)越像那種靠一句話就能破案的老**。”
“少?gòu)U話。回去熱牛肉，青菜煮了。別點(diǎn)外賣(mài)。”
“知道。”
“還有，洗完澡把頭發(fā)吹干。”
“知道。”
“別跟林晨浩學(xué)。他上次濕著頭睡，第二天在我面前說(shuō)自己可能****了。”
“那不是濕頭的問(wèn)題。”
“你當(dāng)著他面說(shuō)去。”
“我不欺負(fù)病人。”
這次楊寧真笑了。
很短的一聲。
楊凌也跟著彎了下嘴角。
他已經(jīng)走到單元樓下。
門(mén)廳的感應(yīng)燈從里面一盞盞亮起來(lái)，墻上的瓷磚映著雨夜發(fā)白的光。快遞架上還堆著幾只沒(méi)人拿的紙箱，最上面一箱礦泉水被濕傘滴了一角，紙殼顏色發(fā)深。
“到樓下了。”他說(shuō)。
“那掛了。”
“嗯。”
“楊凌。”
“又怎么了？”
“青菜。”
“……”
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“聽(tīng)見(jiàn)了。”
電話斷掉。
楊凌把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)。
屏幕上還是和楊寧的聊天界面。
最上面那句“到哪了？”安安靜靜停著。
他沒(méi)多看，揣回口袋，進(jìn)了樓。
電梯停在十二層。
楊凌按了一下上行鍵，站在門(mén)口等。
電梯下來(lái)的時(shí)候，金屬門(mén)里空空的。頂燈有點(diǎn)亮，鏡面墻把他照得一臉沒(méi)精神：頭發(fā)被雨氣打濕幾綹，眼下壓著一層淡青，外套肩膀上全是細(xì)碎的水珠。
十九歲。
看著像二十五歲熬了三天夜。
他抬手扒拉兩下頭發(fā)。
“挺好。”
鏡子里的人也一臉?lè)笱堋?br>十二樓到了。
走廊感應(yīng)燈在腳步聲里亮起來(lái)。
楊凌開(kāi)門(mén)，先聞到一點(diǎn)隔夜飯菜混著洗衣液的味道。
家里沒(méi)人。
客廳燈關(guān)著，窗外城市的光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，在地板上鋪著一塊模糊的灰白。雨水沿著玻璃往下爬，把對(duì)面樓的燈拉成細(xì)長(zhǎng)的亮線。
他彎腰換鞋。
鞋柜上貼著一張**便利貼。
字是楊寧的。
牛肉第二層。青菜。
“知道了知道了。”
楊凌對(duì)著便利貼說(shuō)。
沒(méi)人回應(yīng)。
他把濕外套掛在玄關(guān)，走進(jìn)廚房。
冰箱門(mén)一開(kāi)，冷氣迎面撲出來(lái)。
第二層確實(shí)放著一盒燉牛肉，旁邊是洗好裝袋的小青菜。
楊凌盯著青菜看了兩秒。
最后把牛肉和青菜一起拿了出來(lái)。
“我今天已經(jīng)很尊重生命了。”
微波爐開(kāi)始轉(zhuǎn)。
廚房頂燈有些偏白，把臺(tái)面照得很干凈。客廳那邊沒(méi)有開(kāi)燈，雨聲從陽(yáng)臺(tái)傳進(jìn)來(lái)，壓縮機(jī)低低地響著，整間屋子像被這些零碎的小聲音撐著。
微波爐“叮”了一聲。
楊凌端著飯坐到餐桌邊，先夾了兩口牛肉。
手機(jī)亮了一下。
不是新消息。
屏幕停在林晨浩的聊天框。
最后幾條還是四十分鐘前發(fā)的。
林晨浩：我宣布學(xué)校那個(gè)人臉識(shí)別系統(tǒng)對(duì)我存在惡意。
林晨浩：今天又把我認(rèn)成研究生了。
林晨浩：還是研三。
林晨浩：我才十九啊兄弟。
林晨浩：它是不是主要識(shí)別發(fā)際線？
下面還有一張**。
林晨浩特意把額前頭發(fā)往上捋，露出一條其實(shí)完全正常的發(fā)際線，照片角落還P了兩個(gè)紅色大字：
**
楊凌看了一會(huì)兒，沒(méi)忍住笑。
楊凌：機(jī)器比較尊重你的精神年齡。
發(fā)出去。
沒(méi)有回復(fù)。
楊凌把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)吃飯。
他不覺(jué)得有什么。
林晨浩這人回消息快的時(shí)候能一秒六條，慢的時(shí)候打游戲死了都不帶回的。
青菜有點(diǎn)煮老了。
楊凌吃到一半才想起來(lái)沒(méi)放鹽。
他懶得再起來(lái)。
就這么吃。
雨還在下。
十二點(diǎn)過(guò)后，小區(qū)明顯安靜了一層。樓下偶爾有人關(guān)車(chē)門(mén)，遠(yuǎn)處有輪胎壓過(guò)積水，聲音貼著濕漉漉的路面拖出去很遠(yuǎn)，又慢慢散掉。
楊凌吃完，把碗放進(jìn)水槽。
本來(lái)想去洗澡，經(jīng)過(guò)沙發(fā)時(shí)還是坐了下來(lái)。
手機(jī)拿起來(lái)。
林晨浩沒(méi)回。
楊凌隨手往上翻了兩下聊天記錄。
然后停住。
林晨浩的頭像不見(jiàn)了。
原本那張頭像是一只戴墨鏡的柴犬，俗得很穩(wěn)定，他用了快兩年。
現(xiàn)在變成了微信最普通的默認(rèn)頭像。
灰底。
白色的人形輪廓。
楊凌盯了兩秒。
第一反應(yīng)是林晨浩又在整活。
他點(diǎn)進(jìn)資料頁(yè)。
昵稱(chēng)沒(méi)變。
朋友圈入口也在。
頭像就是默認(rèn)頭像。
“什么毛病。”
楊凌退出去。
聊天列表上方是楊寧。
手指滑過(guò)去的時(shí)候，他忽然停了一下。
楊寧的頭像也變了。
灰底。
白色人形。
和林晨浩一模一樣。
楊凌眉頭慢慢皺起來(lái)。
這次他沒(méi)有立刻退出微信。
往下滑。
輔導(dǎo)員。
默認(rèn)頭像。
**。
默認(rèn)頭像。
高中同學(xué)。
默認(rèn)頭像。
外賣(mài)群。
默認(rèn)頭像。
一排灰色頭像安靜地貼在屏幕左邊，像系統(tǒng)還沒(méi)來(lái)得及加載完成。
楊凌往下拉了一下。
沒(méi)有刷新。
他點(diǎn)開(kāi)班級(jí)群。
幾十個(gè)人。
聊天記錄正常。
昵稱(chēng)正常。
剛剛還有人在問(wèn)明天第一節(jié)課點(diǎn)不點(diǎn)名。
只有頭像。
一整排灰色的小方塊跟著屏幕往上滾。
每一個(gè)都一樣。
沒(méi)有**。
沒(méi)有動(dòng)漫人物。
沒(méi)有貓狗。
沒(méi)有情侶照。
沒(méi)有風(fēng)景。
連那些平時(shí)一眼就讓人覺(jué)得煩的花里胡哨，也全沒(méi)了。
楊凌的拇指停在屏幕中央。
客廳沒(méi)有開(kāi)燈。
只有手機(jī)的冷光照在臉上，窗外一道遲來(lái)的車(chē)燈從墻面掃過(guò)去，把他的影子拉長(zhǎng)了一瞬，又很快退走。
他又往下劃了一頁(yè)。
還是一樣。
幾十個(gè)人。
幾百個(gè)聊天框。
忽然只剩下同一種灰色輪廓。
像有人趁他吃一頓飯的功夫，把所有人的臉都收走了。