陸沉把電動車停在老城區巷口的時候，手機屏幕亮了一下。
不是平臺派單。
是醫院的催款短信。
他看了一眼——余額3700，欠費通知上的數字是五萬八千塊。手指在屏幕上停了兩秒，然后他把手機翻了個面，屏幕朝下，塞進外賣箱的夾層里。
還差四單，今天的夜間補貼才能拿滿。
巷子里的路燈壞了三盞，只剩下盡頭那盞還亮著，光照在墻上像潑了一層黃顏料。陸沉拎著外賣袋子往里走，塑料袋勒得手指發白。麻辣燙，重辣，備注寫的是“多放醋，不放香菜”——他記得每一個奇葩備注，不是因為用心，是因為送錯過一次，被投訴扣了五十塊。
五十塊夠陸雨***血常規。
巷子比平時安靜。
不是那種深夜的安靜，是另一種——連野貓叫聲都沒有的那種。陸沉走了二十幾步才意識到不對勁，他停下來，回頭看。
巷口的電動車還在，車燈亮著。
但巷口外面的馬路，燈全滅了。
不是停電。是路燈還在，只是燈光被什么東西吞掉了。遠處的立交橋還在，輪廓模糊，像隔著一層毛玻璃。
陸沉的心臟猛跳了一下，他往前邁了一步。
腳底下踩到什么黏糊糊的東西。
低頭看，是一灘深色的液體，從巷子拐角那邊流過來的。他以為是下水道返水，往前走了兩步，聞到了鐵銹味。
血。
拐角那邊倒著一個人。
男，四十來歲，穿著保安制服，胸口有物業公司的標志。他的身體以一種不可能的角度蜷縮著，像被什么東西從內部擰了一下。保安的眼睛還睜著，瞳孔放大，嘴角有白沫。
陸沉的第一個念頭不是“他怎么了”。
而是“我報不報警”。
報警要去做筆錄，今晚的單子就送不完了。夜間補貼拿不滿，明天不夠錢給陸雨交檢查費。
他掏出手機，手指按在110上，還沒撥出去，手機屏幕閃了一下。
信號欄顯示一個叉。
緊接著，他聽見了聲音。
從頭頂傳來的。
有什么很重的東西，正沿著居民樓的外墻往下爬。不是掉落，是爬——有節奏的，四足著墻的那種。指甲刮過水泥墻面的聲音，尖銳，斷斷續續。
陸沉抬頭。
七樓的外墻上，一團黑色的人形貼著墻壁，四肢反關節彎曲，正朝他這邊轉過頭來。
他看不清那東西的臉。
但能看見它的眼睛——兩個發著微光的白點。
然后他聽見自己腦子里響起一個聲音。
不是外面的聲音。
是直接出現在意識里的，沒有音色，像文字直接刻進神經——
“你會在30秒后死于頸部斷裂。”
陸沉的瞳孔驟縮。
那個畫面直接灌進來：他看見自己站在原地，那東西從墻上彈射下來，落在保安的**旁邊。他自己轉身要跑，但腿像灌了鉛，下一秒，一只濕冷的爪子扣住他的后頸。
然后畫面碎了。
像有人按了錄像機的快退鍵，所有畫面倒回到他站在原地的那一刻。
30秒倒計時開始。
陸沉的腿在發抖，但他的腦子比任何時候都清醒。
他看見的不是規則。
他看見的是自己的死法。
倒計時在跳。
28秒。
27秒。
他看了看手里的麻辣燙——還熱著，塑料袋外面的水珠滴在地上，發出輕微的聲響。他看了看腳邊的保安**。看了看七樓墻壁上那團正在往下移動的黑影。
26秒。
陸沉做了一個讓他自己都覺得荒謬的決定。
他沒跑。
他低頭看保安的**，看向保安胸口那個物業標志。然后他蹲下來，用沾著血的手指翻開保安的制服口袋。
25秒。
口袋里有一張門禁卡。
背面貼著一張紙條，手寫的——“不要走電梯。不要回頭看。三點之前，必須到頂樓。”
陸沉不知道這是誰寫的。
也不知道保安為什么會有這張紙條。
但他剛才看見的死法里，他是站著不動的。
24秒。
他把紙條塞進兜里，站起來，開始往居民樓的單元門口走。
門禁卡貼在感應器上。
滴。
門開了。
頭頂傳來一聲低沉的嘶吼，那團黑影從七樓彈射下來，砸在他剛才站著的位置。水泥地面裂開一道縫，保安的**被沖擊波震得翻了個身。
陸沉沒回頭看。
他推開門，走進單元樓，身后的自動門緩緩合上。
樓道里的燈忽明忽暗。
電梯門開著，里面的燈光慘白，照在走廊上。
陸沉看了一眼電梯。
然后轉身走向樓梯間。
消防通道的門沒關，樓梯間里飄著一股霉味，墻皮剝落，扶手上積了一層灰。他往上走，腳步踩在臺階上，每一步都有回聲。
二樓轉角處的墻上貼著一張告示。
不是物業的通知。
是一張白紙，打印體，沒有落款——
“規則一：每上三層，必須回頭看一眼。如果沒人，繼續走。如果有人，停下不動，報出自己的名字和門牌號。”
陸沉讀完的時候，身后傳來了腳步聲。
從一樓往上走的。
不是跑，是走。
一步一步，很穩。
像在數臺階。
陸沉停在三樓的轉角處，手心全是汗。他把麻辣燙的塑料袋擱在臺階上，然后深吸一口氣，按告示上說的——停下來，不動。
腳步聲越來越近。
二樓。
二樓半。
一只手搭上了扶手拐彎處。
那只手是人的手，但五根手指都往反方向彎著，指甲縫里嵌著水泥碎屑。
手的主人轉過拐角，站在陸沉面前。
是個中年女人，穿著睡衣，頭發濕漉漉的，臉上帶著笑。
“你是誰？”
她的聲音很正常，像鄰居打招呼。
陸沉的喉嚨發緊，他張了張嘴，報了名字。
“陸沉。”
“門牌號。”
陸沉不知道這里有什么門牌號，他隨便說了一個數字。
“703。”
女人歪了歪頭，笑容沒變。然后她轉身上樓，腳步聲繼續往上。
陸沉靠在墻上，等腳步聲完全消失在三樓以上，才慢慢呼出那口氣。
他的腿還在抖。
腦子里那行字還在——
“你會在30秒后死于頸部斷裂。”
倒計時已經歸零了。
他沒死。
但他知道，這個死局才剛剛開始。
陸沉從兜里摸出保安那張紙條，翻到背面。
背面還有一行字。
字跡更潦草，像是匆忙間寫下的——
“別相信第三條規則。”
他把紙條攥緊，抬起頭，看著往上延伸的樓梯。
燈光在四樓的位置閃爍了一下。
然后滅了。
黑暗中，樓上傳來那個女人的聲音——
“三樓到了。”
陸沉沒有回答。
他攥著門禁卡，開始往上走。