一家人齊坐在桌邊吃飯。

我小心地避開碗的豁口，而媽媽卻一切如常般把最大的雞腿夾進弟弟碗里。

她說我不愛吃雞腿，從小就不愛吃。

我沒有反駁，因為這句話是我自己用十五年“懂事”換來的。

直到弟弟結婚那天，我媽當眾把我趕**，扇了我一耳光。

我才發現，原來有些東西讓著讓著就真的沒有了。

那是我最后一次叫**。

1

我媽把最后一道紅燒排骨端上桌時，廚房的油煙機還沒關。

熱氣裹著肉香涌出來，客廳里電視正放著春晚開場舞，弟弟林耀祖窩在沙發上刷手機，繼父趙建國已經把筷子擺好了。

我拎著兩大袋年貨站在玄關，塑料袋勒進手指，換鞋的時候彎了一下腰。

“媽，我回來了。”

她頭也沒回，把排骨往桌中央推了推，讓我把東西放廚房，洗手端菜。

我提進去，袋子擱在灶臺邊上。

碗柜開著，一套新碗筷整整齊齊碼在上層，青花瓷的，包裝盒還沒拆干凈。

那是她給耀祖結婚準備的，上個月就買好了，當時還專門打電話讓我幫忙挑款式。

我拿了最里面那只舊碗，碗口豁了一個小口，白瓷面上印著幾道洗不掉的茶漬。

餐桌是圓桌，但座次很固定。

我媽坐主位左邊，趙建國坐右邊，耀祖挨著她坐。

我端著碗繞了半圈，在他們對面角落找到一張塑料凳，坐下以后桌面上的菜離我有點遠，要伸胳膊才能夠到清炒時蔬。

我媽夾起最大一只雞腿放進耀祖碗里。

“這是你最愛吃的，多吃點，看你瘦的。”

耀祖啃了一口，抬頭看我。

“姐，你也吃啊。”

我媽擺擺手。

“你姐不愛吃雞腿，從小就不愛吃。”

我低下頭，筷子扒了一口白米飯。

其實我小時候特別愛吃雞腿，家里偶爾買一只，我媽把肉最多的部分撕下來放進耀祖碗里，跟我講姐姐要讓著弟弟。

我讓得多了，后來她再問我想不想吃，我就搖頭。

再后來她就不問了。

席間親戚打來視頻電話拜年，手機在桌上轉了一圈，每個人都要露個臉。

舅媽看見耀祖就笑。

“喲，大學生回來了！你們家可算是熬出頭了，耀祖畢業就能掙大錢了。”

我媽笑得整張臉都在發亮。

“可不是嘛，從小就聰明，腦子比他姐好使多了。”

舅**鏡頭晃了一下掃到我。

“書月也在家呢，在哪兒上班啊？”

我正要開口，我**聲音已經頂上來了。

“就普通文員，一個月三四千，夠她自己花就行，女孩子嘛穩定點好。”

舅媽干笑了兩聲，說家里餃子出鍋了，掛了。

我咬著筷子尖，盯著桌面上那道清炒時蔬。

菜心有些老了邊緣泛黃，大概是因為買的時候挑了便宜的。

飯后我媽讓我去洗碗。

我站到水池前，熱水沖過手背，泡沫漫起來。

客廳里耀祖在跟我媽講看中了一套房子，首付還差二十萬。

我**聲音壓低了，但我還是聽見了，她講你姐這幾年上班存了不少，讓她先拿出來。

我關了水龍頭轉身走出去。

“媽，我一個月工資四千五，交家里兩千五，剩兩千我吃飯租房，我存的錢是給自己攢的嫁妝。”

我**臉一下就垮了。

“你一個女孩子家攢什么嫁妝？你弟弟娶不上媳婦，你這個當姐的臉上有光嗎。”

我攥著圍裙邊。

“那我呢。”

她沒聽清，也可能不想聽清，揮了揮手。

“什么你你我我的，書月你別這么自私，你弟是咱家唯一的男孩，以后給你撐腰的也是他。”

我松開圍裙轉身回了廚房。

碗還沒洗完，水已經涼了。

那天晚上我沒怎么睡。

閣樓上的床板很硬，翻身的時候會響。

樓下傳來我媽和我繼父看電視的聲音，中間夾著耀祖的笑。

我翻了個身把被子蒙過頭頂，想起小學三年級那年學校組織春游，每人要交五十塊錢。

班里大部分同學都去了，我回家跟我媽講的時候她在剁肉餡，刀刃在砧板上咚咚響，她講耀祖要報奧數班一學期八百，你那個春游又不是非去不可。

第二天老師問我怎么沒交錢。

“我不想去。”

老師看了我一眼沒再追問，但全班合影的時候我站在最后一排最邊上，前面幾個女生踮著腳，把我的臉擋了一半。

那張照片我一直留著，后來夾在舊課本里，搬家的時候不知道弄到哪里去了。

2

第二天早上起來頭重腳輕，嗓子像吞了砂紙。

我媽敲開我房門，講今天去看耀祖的婚房，讓我跟著參謀參謀。

“我有點不舒服，可能感冒了。”

她伸手探了一下我的額頭皺了皺眉。

“有點燙，那你躺著吧，多喝熱水。”

她轉身往外走。

我撐起身子叫住她。

“媽，我想去醫院看看。”

她頭也沒回。

“醫院多貴啊，家里有藥，你吃點退燒藥睡一覺就好了，鑰匙我帶著呢，晚**自己弄點吃的。”

門關上，客廳里傳來他們三個人說笑的聲音，電梯叮了一聲然后下行，越來越遠。

我一個人躺著，天花板上的燈罩落了灰，光暈模糊成一團。

伸手夠到床頭柜上的手機，解鎖，家族群里已經有幾十條未讀消息。

點開是我媽拍的視頻，三室一廳精裝修，落地窗透進來的陽光把整個客廳照得發白。

我**聲音從視頻里傳出來。

“這套好，這主臥夠大，以后我跟**來住也寬敞。”

“媽你說了算。”

“采光不錯，值這個價。”

我按掉屏幕翻身側躺，把手機扣在枕頭下面。

太陽穴一跳一跳地疼，鼻子里呼出來的氣是燙的。

下午兩點我自己打車去了社區醫院。

輸液室人不多，鄰床一個阿姨扎著針，她女兒端著一碗粥過來用勺子攪了攪，吹了兩口氣才遞過去。

“媽，你慢點喝，燙。”

我盯著那碗粥看了很久，直到護士過來換藥瓶才把目光挪開。

晚上七點手機響了，屏幕上是我**名字。

我接起來。

“書月，房子定了，你看看這戶型多敞亮，等你弟結了婚你還能偶爾過來住住。”

我沒說話。

“對了，首付還差三萬，你先幫墊上，回頭你弟工資發了就還你。”

吊瓶里的藥水一滴一滴往下落，塑料管壁上凝著一層細密的水珠。

“媽，我今天在輸液。”

“你怎么了？”

“發燒三十九度。”

“那你自己去看醫生了沒？”

“在社區醫院。”

“哦哦，那就行，你別耽誤事兒，錢趕緊轉過來，這邊正簽合同呢。”

我看著輸液管末端那滴藥水落下，氣泡翻了一下。

“我沒錢。”

她聲音陡起來。

“林書月，你什么意思，三萬塊你拿不出來？”

“我拿得出來，但是我不借了。”

電話那頭安靜了兩秒然后聲音陡然拔高。

“你這是親弟弟，你這孩子怎么這么計較。”

我把手機拿遠了一些，等那陣尖銳過去重新貼回耳邊。

“媽，你上午出門的時候我燒到三十九度，你讓我自己吃藥，你下午簽完合同才想起來給我打電話。”

“你不是自己去了嗎？又不是什么大事。”

“嗯，不是什么大事。”

掛了電話我把手機放在膝蓋上，盯著那個通話記錄看了很久，然后把通話記錄**。

藥水快滴完了護士過來拔針，棉簽按在針眼上有點涼。

我按著棉簽坐了一會兒，鄰床那個阿姨已經被女兒扶著走了，空出來的床位上枕頭歪在一邊。

回家路上我在小區門口藥店買了一盒退燒藥，到家拆開包裝就著涼水吞了兩粒，然后躺在沙發上蓋著一條舊毯子，把電視打開隨便找了個臺。

畫面里在播一檔家庭調解節目，一對母女正對著鏡頭哭，女兒講媽媽從小到大沒給我過過一次生日，母親講家里條件不好你要體諒。

我換了個臺，關了燈睡覺。

三天后我回了趟家，準備拿幾件換季的衣服。

鑰匙**鎖孔的時候屋里很安靜。

推開門玄關的鞋柜上多了一雙大紅拖鞋，女式的很新，喜字還沒拆。

我往自己房間走，推開門里面空了。

床沒了書桌沒了衣柜也沒了。

墻上的釘子還在，之前掛著我高中時候的獎狀框，現在只剩四個**。

取而代之的是一張歐式大床和一套新梳妝臺，床頭貼著一張紅喜字，塑料的邊緣微微卷起。

我站在門口攥著門把手。

客廳傳來我媽打電話的聲音。

“對對對，次臥給親家母住，主臥我們住，那間朝南的給耀祖他們小兩口，哎呀書月那孩子大了，自己租房住也挺好。”

我走到客廳。

她掛了電話一回頭看見我嚇了一跳。

“你什么時候回來的，也不出聲。”

“我房間里的東西呢。”

“哦，我讓人搬到閣樓去了，你弟不是要結婚了嗎，家里住不開，你那間房光線好給他當書房用，反正你在外面租房子又不常回來。”

“我的衣服呢。”

“在閣樓呢，你自己收拾收拾，穿不上的扔了就行。”

3

我上閣樓，樓梯很陡踩上去嘎吱響。

門推開灰塵嗆鼻，我媽把東西都塞進了一個蛇皮袋堆在角落里。

我蹲下來拉開袋口，里面是我的舊衣服幾本書一個鐵皮盒子。

盒子打開里面是獎狀，小學三好學生初中作文比賽一等獎高中優秀畢業生。

最底下壓著一張照片，全家福，我六歲耀祖三歲，我媽抱著耀祖，我站在她旁邊攥著她衣角。

我把照片抽出來放進外套口袋。

剩下的東西裝回蛇皮袋封口拉緊。

下樓的時候耀祖剛回來，手里拎著一套新西裝，看見我抬了抬下巴。

“姐，你別把我書房弄亂了，那套新書桌可貴了，刮花了媽得罵你。”

我看著他。

“書房？”

“對啊，媽說把那間給我用，你不是搬走了嗎。”

我拖著行李箱往外走。

我媽從廚房探出頭。

“書月，晚上在家吃飯吧，媽做了你弟愛吃的紅燒排骨。”

我腳步停了。

行李箱輪子卡在門檻上，我把箱子拎起來跨過去然后回頭。

“媽，我小時候得**那次你把我送到醫院交了錢就走了，說家里還有耀祖要吃飯。”

我媽手里的鍋鏟頓了一下。

“現在我長大了，不用你交了，我自己走。”

門檻外面是樓道，聲控燈沒亮，光線從樓梯轉角窗戶透進來灰蒙蒙的。

我把行李箱換到另一只手。

“對了，那三萬算我借給耀祖的，寫了借條三年內還清，以后家里的開銷我不會再每個月交兩千五了。”

鍋鏟摔在灶臺上的聲音很大。

我媽幾步沖到門口。

“林書月，你什么意思，翅膀硬了是吧，我把你養這么大你跟我算賬。”

電梯來了。

我走進去按了一樓。

門合上之前我看見她站在門口，圍裙上沾著油臉色漲紅，嘴唇翕動著找下一句話。

我沒等她把那句話說出來。

電梯往下走，數字一格一格跳。

我靠著轎廂壁，箱子立在腳邊，手指攥著拉桿攥得掌心發酸。

出了單元門天已經暗了，十月底的風裹著桂花的味道從綠化帶那邊吹過來。

我在路邊站了一會兒打了輛車回出租屋。

司機從后視鏡里看了我一眼。

“姑娘，你箱子放后排就行。”

我點了點頭。

路上他開了收音機，里面在放一首老歌，旋律很熟但想不起名字。

我靠著車窗玻璃看著外面路燈一盞一盞往后退，箱子安安靜靜擱在腳邊，拉桿上還留著我掌心的溫度。

到家以后我把行李箱推進房間，坐在床沿發了會兒呆。

手機屏幕亮了一下，是我媽發來的消息。

“書月，你生氣歸生氣，房子的事你再考慮考慮。”

我按了刪除，然后把她從通訊錄里也**。

那天之后我沒有再回過那個家。

換了出租屋換了手機號，微信把我媽和耀祖都設成了不讓她看朋友圈。

新房間比原來那間小一些但窗戶朝南，上午有太陽照進來的時候地板上鋪一層暖光。

我開始學著一個人做飯，一個人逛超市，一個人過節。

***前一周我媽用我繼父的手**給我。

“你弟結婚你總得回來吧，親戚都看著呢，你不來像什么話。”

我沉默了一會兒。

“幾點。”

“早上八點來家里接親你幫著張羅張羅，婚禮**代表女方家屬上臺發個言，你弟媳那邊沒姐姐你這個大姑姐得出面。”

“我知道了。”

掛斷電話我把日期記在手機日歷上，然后設了一個提醒提前一天回去。

4

婚禮前一天下午我到的。

家里布置過了到處是紅氣球和喜字，客廳擺滿了親戚送的被面果盒。

我媽看見我上下打量了一下。

“怎么瘦了。”

“工作忙。”

“那你晚上沙發湊合一宿，家里沒地兒了。”

沙發很窄，我蜷著腿躺了一夜，后半夜聽見我媽在廚房忙活，鍋碗瓢盆的動靜斷斷續續到了天亮。

婚禮在酒店辦的擺了二十桌。

我換了一件藕粉色連衣裙，半高跟的鞋，早上五點半就起來幫忙，簽到收紅包引導賓客入座。

鞋有點磨腳，后跟貼了兩個創可貼，走了幾圈又滲了血。

我走到簽到臺旁邊彎腰貼創可貼的時候，耀祖的媳婦從旁邊經過看了我一眼沒說話，她今天穿著一套紅色敬酒服，頭發盤得很高，別著金燦燦的發飾。

我媽拉著她的胳膊跟親戚介紹。

“這是耀祖媳婦，銀行上班的，條件特別好。”

親戚們紛紛夸耀祖有本事。

我直起身繼續往簽到簿上寫名字，筆尖劃下去的時候紙面洇了一小團墨。

到了發言環節主持人喊了三次我的名字。

我走上臺，手里攥著一張稿紙，寫了兩百多字練了三天。

我剛開口講各位親朋好友大家好我是耀祖的姐姐林書月，我媽就上來了。

她從手里抽走了話筒，動作很輕像抽走一張廢紙。

“哎呀，書月這孩子內向，說得不好，還是讓耀祖的表哥來吧，人家是***，說話得體。”

臺下安靜了一瞬然后稀稀拉拉響起掌聲。

表哥接過話筒的時候沖我笑了一下。

我站在原地，手還保持捏著稿紙的姿勢。

稿紙上寫著祝弟弟弟媳百年好合，底下有一行小字是我自己加的，講謝謝爸媽這么多年的養育，我會好好生活。

那行字最終沒有被人念出來。

我走**的時候后腳跟疼得厲害，在**雜物間找了張塑料凳坐下來。

彎下腰撕開創可貼，里面磨破的皮沾在膠布上撕了一下有點疼。

我媽掀簾子進來看見我坐在那兒皺了皺眉。

“你杵這兒干什么，前面酒席上倒酒的人不夠了，你去幫著倒一圈，先給長輩倒別莽莽撞撞的。”

我抬頭看她。

“媽，剛才臺**為什么把我趕下來。”

她愣了半秒擰起眉。

“我不是說了嗎，你不會說話，讓表哥上更體面，今天是耀祖的大日子你別添亂。”

我盯著她的眼睛。

“我存了三年錢交給你每月兩千五，三年就是九萬，我高中輟學打工供耀祖讀大學，四年學費加生活費至少十二萬，加上那三萬一共二十四萬，我在你眼里不值二十四萬。”

她的手揚起來，一耳光扇在我左臉上。

聲音很響，雜物間有人探頭看了一眼又縮回去。

我的臉偏到一邊，耳朵里嗡嗡響了一陣。

“你瘋了，你弟大喜的日子你跟我說這些，你是不是見不得他好。”

我捂著臉轉過臉來看著她。

她沒有一點猶豫地打了那一巴掌，手還沒完全放下來，指節微微泛紅。

我沒有哭，我甚至笑了一下。

“我見不得他好，我見不得他好到把我的房間我的嫁妝我整個人都吞進去連骨頭都不吐。”

說完我站起來把撕下來的創可貼扔進垃圾桶。

往外走的時候我媽喊了我的名字，我沒有回頭。

酒席上的音樂還在響，主持人正在帶新人玩一個什么游戲，臺下一片笑聲。

我穿過人群從側門出去，直接打車去了車站。

最近一班車四十分鐘后發車，我在候車廳坐著，腳后跟的血滲出來，在鞋口洇了一小塊深色。

候車廳的廣播在播報晚點信息，一個中年男人拖著三個大箱子從我面前擠過去。

我把鞋脫了一只，撕了另一只腳上的創可貼扔進旁邊的垃圾桶，然后重新穿上鞋。

發車前五分鐘檢票，我站起來的時候膝蓋有點發軟，扶著座椅靠背站了幾秒才穩。