我喝著老伴**國(guó)端來(lái)的銀耳蓮子羹，心口就像抹了蜜一樣甜。
這52年來(lái)，老伴把我寵成了“皇太后”，一點(diǎn)重活都不讓我干。
我的生活起居都被他照顧的妥妥帖帖。
可就在我還沉浸在甜蜜的時(shí)候，護(hù)士的一句話讓我的心瞬間涼了半截。
“劉奶奶，您家樂(lè)樂(lè)的梨渦，跟您簡(jiǎn)直一模一樣！”
我們丁克了52年，哪里來(lái)的孫子？！
可護(hù)士說(shuō)得十分篤定：“上周**國(guó)爺爺帶孩子打疫苗，登記的電話跟您家的一模一樣！”
我突然想起老伴口袋里總有的水果糖，還有他說(shuō)“老同事家孩子給的”時(shí)躲閃的眼神。
那晚，她第一次翻開(kāi)他鎖了半輩子的抽屜，一張泛黃的信紙掉了出來(lái)……
我和**國(guó)做了52年丁克夫妻，這大半輩子，他把我寵得像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。
每天清晨，他會(huì)坐在梳妝臺(tái)前，用那把磨得光滑的桃木梳子，輕輕給我梳好花白的頭發(fā)；
中午雷打不動(dòng)燉一鍋我最愛(ài)喝的銀耳蓮子羹，連冰糖都要精確到顆；
晚上還會(huì)提前晾好溫度剛好的洗腳水，連腳趾縫都會(huì)幫我仔細(xì)擦干。
小區(qū)里的老姐妹們常說(shuō)：“玉珍啊，你這輩子算是值了，建國(guó)把你寵得比皇太后還金貴！”
我也一直這么覺(jué)得，直到我72歲那年，去區(qū)人民醫(yī)院做老年免費(fèi)體檢。
給我取報(bào)告的是個(gè)剛畢業(yè)的小護(hù)士，扎著馬尾辮，笑容特別甜。
她看著我的體檢單，突然眼睛一亮：“劉奶奶，您家小孫子是不是叫樂(lè)樂(lè)呀？”
我愣了一下，笑著擺手：“小姑娘，你認(rèn)錯(cuò)人啦，我和老伴沒(méi)孩子，哪來(lái)的孫子？”
小護(hù)士卻篤定地?fù)u頭，手指在電腦屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)：“不會(huì)錯(cuò)的！上個(gè)月有個(gè)小男孩來(lái)打水痘疫苗，是他爺爺帶過(guò)來(lái)的，登記的緊急***就是**國(guó)，電話號(hào)碼跟您這上面的一模一樣。”
她湊近了些，語(yǔ)氣里滿是驚喜：“那孩子笑起來(lái)左邊臉頰有個(gè)小梨渦，跟您現(xiàn)在笑起來(lái)的樣子，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的！當(dāng)時(shí)我還跟同事說(shuō)，這祖孫倆長(zhǎng)得也太像了！”
我手里的體檢報(bào)告“啪嗒”一聲掉在地上，牛皮紙袋子摔開(kāi)，里面的化驗(yàn)單散了一地。
初秋的風(fēng)從醫(yī)院大廳的窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著一絲涼意，我卻感覺(jué)后背的汗毛全都豎了起來(lái)，手腳冰涼。
**國(guó)每周四下午都會(huì)去“老同事家下棋”，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了二十多年。
每次出門前，他都會(huì)換上那件我在他60歲生日時(shí)，親手縫的灰色中山裝，衣服的肘部已經(jīng)磨出了毛邊，他卻總說(shuō)“穿著舒服，舍不得換”。
以前我總笑話他，一把年紀(jì)了還跟個(gè)孩子似的，每次從“老同事家”回來(lái)，口袋里總會(huì)裝著幾顆水果糖，有時(shí)候是橘子味的，有時(shí)候是草莓味的。
他說(shuō)“老伙計(jì)家的小孫子給的，我不愛(ài)吃，給你解解饞”，我還真就信了，把糖放進(jìn)罐子里，慢慢攢了滿滿一玻璃罐。
可現(xiàn)在想來(lái)，那些糖，或許從一開(kāi)始就不是給我的。
那天晚上，**國(guó)像往常一樣給我端來(lái)睡前的溫牛奶，我看著他熟悉的側(cè)臉，第一次覺(jué)得，這個(gè)陪了我52年的男人，藏著我從未讀懂的秘密。
等他睡著后，我悄悄起身，打開(kāi)了他那扇從未上鎖、卻也從未被我主動(dòng)打開(kāi)過(guò)的抽屜。
區(qū)人民醫(yī)院的候診椅是淺灰色的塑料材質(zhì)，坐久了硌得人骨頭疼。
我挪了挪身子，目光落在墻上那張泛黃的《老年人健康管理指南》上，上面的字跡已經(jīng)有些模糊，就像我此刻混亂的思緒。
旁邊坐著的王阿姨是我們小區(qū)的老鄰居，她手里攥著一個(gè)印著“老干部活動(dòng)中心”字樣的布袋子，里面裝著降壓藥和一個(gè)搪瓷水杯，杯沿上有個(gè)小小的缺口。
“玉珍，你家建國(guó)怎么沒(méi)陪你來(lái)？”王阿姨喝了口熱水，熱氣在她眼前氤氳開(kāi)來(lái)，“往常你去哪，他不都跟屁蟲(chóng)似的跟著嗎？”
我勉強(qiáng)笑了笑，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著袖口：“他今天要去老同事家，說(shuō)早就約好了，不好推。”
話剛說(shuō)完，候診區(qū)的廣播就叫到了我的名字：“劉玉珍，請(qǐng)到三號(hào)窗口取體檢報(bào)告。”
我扶著椅子扶手慢慢站起來(lái)，膝蓋傳來(lái)一陣熟悉的酸痛，這是年輕時(shí)在紡織廠落下的**病。
走到窗口，那個(gè)扎馬尾辮的小護(hù)士抬頭沖我笑：“劉奶奶，您的體檢結(jié)果特別好，血壓、血糖都很穩(wěn)定，比好多年輕人的身體都棒！”
我心里松了口氣，正要接過(guò)報(bào)告袋，小護(hù)士突然“呀”了一聲，眼睛瞪得圓圓的：“我剛才就覺(jué)得您眼熟，現(xiàn)在一看緊急***，我確定了！您是**國(guó)爺爺?shù)膼?ài)人吧？”
我愣了一下，點(diǎn)頭道：“是啊，怎么了？”
“上個(gè)月有個(gè)叫樂(lè)樂(lè)的小男孩來(lái)打疫苗，就是張爺爺帶過(guò)來(lái)的！”小護(hù)士越說(shuō)越興奮，聲音也提高了幾分，引得周圍幾個(gè)人看過(guò)來(lái)，“那孩子特別可愛(ài)，圓乎乎的臉蛋，一笑左邊就有個(gè)梨渦，跟您現(xiàn)在笑起來(lái)的樣子一模一樣！”
她指著電腦屏幕上的登記信息：“您看，這里的緊急***姓名、電話號(hào)碼，跟您體檢單上的完全一樣，連一個(gè)數(shù)字都沒(méi)差！張爺爺當(dāng)時(shí)可緊張了，孩子還沒(méi)**呢，他就急得滿頭汗，從布袋子里掏出一個(gè)舊撥浪鼓，搖得‘咚咚’響，哄孩子說(shuō)‘樂(lè)樂(lè)不怕，打完針爺爺給你買糖吃’。”
我的手僵在半空中，指尖冰涼，連呼吸都變得有些困難。
“小姑娘，你……你肯定是記錯(cuò)了。”我張了張嘴，聲音干澀得像砂紙摩擦，“我和建國(guó)沒(méi)孩子，更沒(méi)有什么孫子，可能是重名了吧？”
小護(hù)士臉上的笑容瞬間消失，臉頰“唰”地紅到了耳根，她慌忙低下頭，手指在鍵盤(pán)上快速敲擊著，聲音結(jié)結(jié)巴巴：“對(duì)……對(duì)不起劉奶奶，可能是我看錯(cuò)了，醫(yī)院登記的人多，難免會(huì)記混，您別往心里去。”
她把報(bào)告袋塞到我手里，又匆匆低下頭，假裝整理桌上的單據(jù)，耳尖紅得像要滴血。
我攥著報(bào)告袋，袋子邊緣被我捏得變了形，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>走出醫(yī)院大門，秋日的陽(yáng)光灑在身上，本該暖洋洋的，我卻感覺(jué)一股寒氣從腳底直沖頭頂，凍得我渾身發(fā)抖。
重名？電話號(hào)碼也能重名嗎？
那個(gè)小護(hù)士描述得那么具體，**國(guó)、撥浪鼓、樂(lè)樂(lè)、梨渦……這些***像針一樣，扎在我心上。
我站在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的車輛，腦子里一片空白，直到一輛出租車在我面前停下，司機(jī)探出頭問(wèn)“阿姨，您要去哪”，我才恍惚報(bào)出家里的地址。
出租車行駛在熟悉的街道上，窗外的梧桐樹(shù)葉子已經(jīng)開(kāi)始泛黃，一片片飄落下來(lái)，像我此刻破碎的心。
我想起上周整理衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)**國(guó)那件灰色中山裝的口袋里，沾著一些彩色的糖紙碎屑，當(dāng)時(shí)他說(shuō)“老伙計(jì)家的孩子調(diào)皮，把糖紙塞我口袋里了”，我沒(méi)多想，還幫他把衣服洗了。
現(xiàn)在想來(lái)，那些糖紙，說(shuō)不定根本就不是什么“老伙計(jì)家孩子”的。
到家的時(shí)候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多。
我用鑰匙開(kāi)門，剛推開(kāi)門，就聞到一股熟悉的香味——是我最愛(ài)喝的銀耳蓮子羹。
**國(guó)系著那條洗得發(fā)白的藍(lán)色圍裙，從廚房里探出頭來(lái)，臉上帶著我看了52年的溫和笑容：“回來(lái)啦？快洗手，羹剛燉好，放了三顆冰糖，甜度剛好。”
他走過(guò)來(lái)，自然地想接過(guò)我手里的報(bào)告袋，我卻下意識(shí)地往后躲了一下。
**國(guó)的手僵在半空，眼神里閃過(guò)一絲疑惑，但很快又恢復(fù)了常態(tài)：“怎么了？體檢報(bào)告有問(wèn)題？”
“沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)都挺好的。”我把報(bào)告袋放在玄關(guān)的柜子上，換鞋的動(dòng)作慢了半拍，“就是今天在醫(yī)院，遇到件挺有意思的事。”
“哦？什么事？”**國(guó)幫我拿過(guò)拖鞋，蹲下身放在我腳邊，這個(gè)動(dòng)作他做了幾十年，熟練得不能再熟練。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜：“有個(gè)小護(hù)士認(rèn)錯(cuò)人了，說(shuō)看到建國(guó)你帶著一個(gè)叫樂(lè)樂(lè)的小男孩去打疫苗，還說(shuō)那孩子的梨渦跟我一樣。”
**國(guó)正在給我倒溫水的手頓了一下，杯子里的水濺出來(lái)幾滴，落在他手背上，他卻像沒(méi)感覺(jué)到似的，繼續(xù)倒完水，才緩緩開(kāi)口：“肯定是記錯(cuò)了，***、王建國(guó)的，重名的多了去了，電話號(hào)碼說(shuō)不定也只是巧合。”
他把水杯遞給我，眼神有些閃躲，不敢直視我的眼睛：“你也知道，我那幾個(gè)老同事，家里都有孫子孫女，可能是他們帶孩子去，被護(hù)士記混了。”
我接過(guò)水杯，溫?zé)岬谋淤N著掌心，卻暖不了我冰涼的心。
我太了解**國(guó)了，他緊張的時(shí)候，右手食指會(huì)不自覺(jué)地捻著衣服下擺，現(xiàn)在，他的手指正緊緊攥著圍裙的帶子，指節(jié)都泛了白。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，騙不了人。
接下來(lái)的幾天，我開(kāi)始不動(dòng)聲色地觀察**國(guó)。
以前我從未留意過(guò)的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在想來(lái)，全都是破綻。
他的老年手機(jī)以前很少響，最近卻總是在固定的時(shí)間收到短信，每次手機(jī)震動(dòng)，他都會(huì)先看我一眼，然后拿著手機(jī)走到陽(yáng)臺(tái)，背對(duì)著我回復(fù)，回復(fù)完還會(huì)刪掉聊天記錄。
有一次，我假裝去陽(yáng)臺(tái)收衣服，路過(guò)他身邊時(shí)，飛快地掃了一眼手機(jī)屏幕。
屏幕上顯示著一條未讀消息，發(fā)件人備注是“小軍”，內(nèi)容是：“爸，周四能早點(diǎn)來(lái)嗎？樂(lè)樂(lè)說(shuō)想爺爺了，還問(wèn)您上次答應(yīng)給他買的變形金剛什么時(shí)候帶過(guò)來(lái)。”
**國(guó)的手指在鍵盤(pán)上快速敲擊著，回復(fù)道：“好，爸明天一早就過(guò)去，變形金剛已經(jīng)買好了，是樂(lè)樂(lè)最想要的那款。”
發(fā)送成功后，他毫不猶豫地按下了刪除鍵，把整條對(duì)話記錄刪得一干二凈。
我的心像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。
小軍叫他“爸”，樂(lè)樂(lè)是他孫子，變形金剛是他答應(yīng)好的……這些簡(jiǎn)單的字眼，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙得我心口發(fā)疼。
周四那天，**國(guó)起得比平時(shí)早了一個(gè)小時(shí)。
我躺在床上，聽(tīng)著他在衛(wèi)生間里仔細(xì)刮胡子的聲音，比往常格外久，格外認(rèn)真。
等他走出衛(wèi)生間時(shí)，我看到他穿著那件灰色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，連鬢角的碎發(fā)都用發(fā)膠固定住了，臉上還難得地抹了點(diǎn)潤(rùn)膚霜，說(shuō)是“老伙計(jì)們聚，得收拾得體面些”。
“建國(guó)，今天怎么穿得這么正式？”我坐在餐桌旁，喝著他剛煮好的小米粥，故意用輕松的語(yǔ)氣問(wèn)道。
**國(guó)拿起一個(gè)包子，咬了一口，眼神有些閃爍：“老宋說(shuō)今天要帶他孫子過(guò)來(lái)，大家一起熱鬧熱鬧，總不能穿得太邋遢。”
“哦，這樣啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了一筷子咸菜放在他碟子里，“那你早點(diǎn)回來(lái)，晚上我給你包你最愛(ài)吃的韭菜雞蛋餡餃子。”
“好嘞！”**國(guó)走過(guò)來(lái)，像過(guò)去幾十年一樣，在我額頭上輕輕吻了一下，“你在家好好休息，別太累了，等我回來(lái)幫你。”
看著他轉(zhuǎn)身出門的背影，我強(qiáng)忍了半天的眼淚，終于控制不住地掉了下來(lái)，滴在碗里的小米粥里，泛起一圈圈漣漪。
等**國(guó)出門大約十五分鐘后，我迅速換好衣服，戴上一頂舊的遮陽(yáng)帽和一副墨鏡，拿起手提包，快步走出家門。
在小區(qū)門口，我攔了一輛出租車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到**國(guó)正站在公交站臺(tái)上，手里拎著一個(gè)黑色的布袋子，里面鼓鼓囊囊的，應(yīng)該是給樂(lè)樂(lè)買的變形金剛。
“師傅，麻煩您跟著前面那個(gè)穿灰色中山裝的老先生，他坐哪輛車，咱們就跟哪輛。”我壓低聲音對(duì)司機(jī)說(shuō)，心臟在胸腔里“咚咚”狂跳。
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，雖然有些疑惑，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)動(dòng)了車子。
**國(guó)很快上了一輛開(kāi)往城東方向的18路公交車，出租車不遠(yuǎn)不近地跟在后面。
車子穿過(guò)市中心，道路兩旁的高樓逐漸變成低矮的老房子，最終駛?cè)肓艘粋€(gè)看起來(lái)有些年頭的小區(qū)——城東的“幸福里家屬院”。
公交車在“幸福里”站停下，**國(guó)下了車，整理了一下中山裝的衣領(lǐng)，腳步輕快地走進(jìn)小區(qū)大門。
我讓司機(jī)在小區(qū)門口停下，付了車錢，深吸一口氣，跟了進(jìn)去。
小區(qū)里的路兩旁種著高大的梧桐樹(shù)，葉子在地上鋪了一層厚厚的地毯，踩上去“沙沙”響。
我看到**國(guó)走到3號(hào)樓前，停下腳步，沒(méi)有敲門，只是站在那里，像是在等什么。
沒(méi)過(guò)兩分鐘，樓道門“咔噠”一聲開(kāi)了，一個(gè)看起來(lái)四十歲左右、戴著黑框眼鏡的男人，領(lǐng)著三個(gè)孩子走了出來(lái)。
“爺爺！”最小的那個(gè)男孩眼睛一亮，歡快地叫了一聲，像個(gè)小炮彈似的撲向**國(guó)。
**國(guó)立刻彎下腰，臉上綻放出我從未見(jiàn)過(guò)的燦爛笑容，一把將男孩抱進(jìn)懷里，在他臉上親了一口：“哎喲，我的樂(lè)樂(lè)又長(zhǎng)高了！讓爺爺?shù)嗟啵亮瞬簧伲媸莻€(gè)結(jié)實(shí)的小伙子！”
那個(gè)叫小軍的男人走過(guò)來(lái)，臉上帶著溫和的笑容：“爸，您來(lái)了，孩子們昨天就開(kāi)始念叨您了。”
“我也想孩子們啊。”**國(guó)抱著樂(lè)樂(lè)，身邊是一個(gè)十二三歲的男孩，右手被一個(gè)扎著羊角辮的女孩拉住，“走，爺爺今天帶你們?nèi)コ钥系禄氤允裁措S便點(diǎn)！”
我躲在不遠(yuǎn)處的梧桐樹(shù)后面，看著他們一家五口說(shuō)說(shuō)笑笑地離開(kāi)，眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉。
那個(gè)溫馨的場(chǎng)景，是我年輕時(shí)偷偷幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的畫(huà)面——一家人和樂(lè)融融，享受天倫之樂(lè)。
可現(xiàn)在，我卻像個(gè)局外人，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，連靠近的勇氣都沒(méi)有。
我像個(gè)游魂似的跟在他們后面，隔著一條馬路，看著他們走進(jìn)一家肯德基餐廳。
透過(guò)落地玻璃窗，我看到**國(guó)站在點(diǎn)餐臺(tái)前，仰著頭仔細(xì)看著菜單，時(shí)不時(shí)回頭問(wèn)樂(lè)樂(lè)：“樂(lè)樂(lè)想吃漢堡還是炸雞？爺爺都給你買。”
樂(lè)樂(lè)摟著**國(guó)的脖子，小聲說(shuō)：“爺爺，我想吃薯?xiàng)l，還要草莓圣代。”
“好，都買，都買。”**國(guó)笑著答應(yīng)，又轉(zhuǎn)頭問(wèn)小軍，“小軍，你和兩個(gè)孩子想吃什么？別客氣。”
小軍推了推眼鏡，說(shuō)：“爸，您別點(diǎn)太多，孩子們吃不了浪費(fèi)。”
“不多不多，難得出來(lái)一次。”**國(guó)擺擺手，對(duì)著服務(wù)員說(shuō)，“要一個(gè)香辣雞腿堡、一份薯?xiàng)l、兩個(gè)草莓圣代，再要三份兒童套餐，兒童套餐里的玩具要變形金剛款式的。”
服務(wù)員笑著說(shuō)：“大爺，您對(duì)孫子可真好。”
**國(guó)笑得眼睛都瞇成了一條縫：“那當(dāng)然，我孫子就得寵著。”
我躲在餐廳外的廣告牌后面，看著他們圍坐在桌子旁，樂(lè)樂(lè)坐在**國(guó)腿上，手里拿著薯?xiàng)l，沾著番茄醬吃得滿臉都是。
**國(guó)拿出紙巾，小心翼翼地幫樂(lè)樂(lè)擦著臉，動(dòng)作溫柔得像在呵護(hù)稀世珍寶。
那種溫柔，我曾經(jīng)以為只屬于我一個(gè)人。
吃完肯德基，他們又去了旁邊的小公園。
**國(guó)坐在長(zhǎng)椅上，樂(lè)樂(lè)依偎在他懷里，拿著一個(gè)平板電腦，給**國(guó)看動(dòng)畫(huà)片。
小軍站在**國(guó)身后，時(shí)不時(shí)幫他捶捶后背，捏捏肩膀，嘴里說(shuō)著：“爸，您最近身體怎么樣？有沒(méi)有按時(shí)吃藥？”
“挺好的，你不用操心我，照顧好孩子們就行。”**國(guó)拍了拍小軍的手，語(yǔ)氣里滿是疼愛(ài)，“樂(lè)樂(lè)上次說(shuō)想要的那套繪本，我已經(jīng)買好了，放在家里，下次給你帶過(guò)來(lái)。”
我躲在公園的假山后面，看著這父慈子孝的畫(huà)面，心口的疼痛一陣比一陣劇烈，幾乎讓我無(wú)法呼吸。
我終于明白，**國(guó)的生命里，有一個(gè)我從未參與過(guò)的世界。
在那個(gè)世界里，他是父親，是爺爺，有兒子孝順，有孫輩繞膝，過(guò)著**的生活。
而我，只是他精心打造的“丁克夫妻”騙局里，一個(gè)被蒙在鼓里的、可笑的角色。
下午四點(diǎn)多，他們準(zhǔn)備回家。
走到幸福里小區(qū)門口時(shí)，小軍從包里拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，遞給**國(guó)：“爸，這是這個(gè)月的生活費(fèi)，您拿著。”
**國(guó)連忙推辭：“不用，我有退休金，夠花。你們現(xiàn)在養(yǎng)三個(gè)孩子不容易，錢你留著給孩子們買東西。”
“您就拿著吧。”小軍把信封塞進(jìn)**國(guó)手里，語(yǔ)氣堅(jiān)定，“上次樂(lè)樂(lè)住院的錢，還有大寶的學(xué)費(fèi)，都是您偷偷墊的，我們已經(jīng)很過(guò)意不去了。這錢您必須收下，不然我心里不安。”
**國(guó)看著小軍，又看了看旁邊眼巴巴望著他的樂(lè)樂(lè)，最終還是收下了信封，小心地放進(jìn)中山裝的內(nèi)袋里：“你這孩子，就是太要強(qiáng)。自己也要多注意身體，別太累了。”
“我知道，爸。”小軍的眼圈有些紅，“您今天就在這兒住一晚吧？孩子們都舍不得您走。”
**國(guó)搖搖頭，聲音有些沙啞：“不了，我得回去，你玉珍阿姨一個(gè)人在家，我不放心。”
樂(lè)樂(lè)拉著**國(guó)的手，仰著頭問(wèn)：“爺爺，您下次什么時(shí)候來(lái)？我還想跟您一起玩。”
“爺爺下周還來(lái)，一定來(lái)。”**國(guó)蹲下身，摸了摸樂(lè)樂(lè)的頭，在他額頭上親了親，“你們要乖乖聽(tīng)話，好好學(xué)習(xí)，知道嗎？”
三個(gè)孩子用力點(diǎn)頭，看著**國(guó)一步三回頭地離開(kāi)。
我站在原地，看著**國(guó)漸漸遠(yuǎn)去的背影，心里充滿了悲哀和絕望。
這個(gè)我愛(ài)了52年、依賴了52年的男人，竟然用一個(gè)謊言，騙了我大半輩子。
晚上七點(diǎn)多，我才拖著沉重的腳步回到家。
**國(guó)已經(jīng)回來(lái)了，正在廚房里熱餃子，看到我進(jìn)門，立刻迎上來(lái)：“玉珍，你去哪了？我給你打電話也沒(méi)人接，急死我了。”
“沒(méi)去哪，就是去以前紡織廠的老姐妹家坐了坐。”我避開(kāi)他的目光，換著鞋，聲音有些沙啞，“手機(jī)可能調(diào)了靜音，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”
“沒(méi)事就好，沒(méi)事就好。”**國(guó)松了口氣，轉(zhuǎn)身端出一盤(pán)餃子，“快吃吧，是你最愛(ài)吃的韭菜雞蛋餡，我多放了點(diǎn)蝦皮提鮮。”
他又從冰箱里拿出一個(gè)小盒子，打開(kāi)一看，是幾塊桂花糕：“今天老宋贏了錢，非要請(qǐng)我們吃點(diǎn)心，我想著你愛(ài)吃這個(gè)，就給你帶回來(lái)了。”
我看著他臉上溫和的笑容，聽(tīng)著他熟練的謊言，心里像被**一樣疼。
這個(gè)男人，撒謊的時(shí)候竟然可以如此面不改色，仿佛這些話已經(jīng)在他心里演練了千百遍。
“今天的牌局……玩得開(kāi)心嗎？”我拿起筷子，夾起一個(gè)餃子，卻沒(méi)什么胃口。
“開(kāi)心，老伙計(jì)們好久沒(méi)聚了，聊得很投機(jī)。”**國(guó)在我對(duì)面坐下，吃著餃子，語(yǔ)氣輕松，“老宋還說(shuō)，下次讓我?guī)阋黄鹑ィ习橐蚕敫銍Z嘮嗑。”
“好啊，下次你帶我去。”我抬起頭，目光直直地看著他，“我也想看看你那些每周四都一起下棋的老伙計(jì)。”
**國(guó)夾餃子的手頓了一下，臉上的笑容有些僵硬，但很快又恢復(fù)正常：“行，下次一定帶你去。你先嘗嘗這個(gè)桂花糕，味道挺不錯(cuò)的。”
我咬了一口桂花糕，甜膩的味道在嘴里彌漫開(kāi)來(lái)，卻讓我覺(jué)得無(wú)比苦澀。
那天晚上，我躺在床上，背對(duì)著**國(guó)，聽(tīng)著他平穩(wěn)的呼吸聲，一夜無(wú)眠。
第二天早上，我趁著**國(guó)去菜市場(chǎng)買菜，撥通了一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼——是我以前在紡織廠的老姐妹，趙桂蘭。
趙桂蘭退休前在廠職工醫(yī)院做護(hù)士長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)的人多，門路廣。
電話響了幾聲就被接起，趙桂蘭的大嗓門傳了過(guò)來(lái)：“玉珍？你怎么想起給我打電話了？是不是出什么事了？”
“桂蘭姐，我……我想求你幫個(gè)忙。”我握著聽(tīng)筒的手，手心全是冷汗。
“什么事？你說(shuō)。”趙桂蘭爽快地答應(yīng)。
我深吸一口氣，把在醫(yī)院遇到的事，還有跟蹤**國(guó)看到的一切，都告訴了她。
電話那頭沉默了很久，趙桂蘭的聲音才傳來(lái)，帶著一絲沉重：“玉珍，你想讓我?guī)湍悴槭裁矗俊?br>“我想讓你幫我查查，區(qū)人民醫(yī)院那邊，有沒(méi)有登記著緊急***是**國(guó)、電話號(hào)碼跟我家一樣的孩子就診記錄。”我的聲音帶著顫抖，“我想知道，到底是不是我想多了。”
“行，我下午就去醫(yī)院找熟人問(wèn)問(wèn)，晚上給你回信。”趙桂蘭嘆了口氣，“玉珍，你可得撐住，不管結(jié)果怎么樣，都要好好的。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，看著墻上掛著的金婚照片。
照片里，我穿著紅色的旗袍，**國(guó)穿著中山裝，我們并肩坐著，笑得無(wú)比幸福。
可現(xiàn)在看來(lái)，那張照片上的笑容，滿是諷刺。
下午的時(shí)間過(guò)得格外緩慢，每一分每一秒都像在煎熬。
我打開(kāi)電視機(jī)，里面正在播放我平時(shí)最愛(ài)看的電視劇，可我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟向電話。
直到晚上六點(diǎn)多，電話終于響了，是趙桂蘭打來(lái)的。
我?guī)缀跏菗溥^(guò)去接起電話：“桂蘭姐，怎么樣了？查到了嗎？”
“玉珍……查到了。”趙桂蘭的聲音很低，帶著心疼，“區(qū)人民醫(yī)院的記錄里，有三個(gè)孩子的緊急***是**國(guó)，電話號(hào)碼跟你說(shuō)的一模一樣。”
我的心瞬間沉到谷底，手指緊緊攥著聽(tīng)筒，指節(jié)泛白：“三……三個(gè)孩子？他們多大了？”
“最大的男孩叫大寶，今年12歲；中間的女孩叫小雅，10歲；最小的男孩就是你說(shuō)的樂(lè)樂(lè)，今年5歲。”趙桂蘭的聲音帶著一絲猶豫，“還有，我還查到，這三個(gè)孩子的父親，叫張軍，是城東第二小學(xué)的語(yǔ)文老師。”
張軍……**國(guó)……
我癱坐在沙發(fā)上，腦子里一片空白。
就在這時(shí)，廚房里傳來(lái)**國(guó)哼歌的聲音，是他最愛(ài)唱的《洪湖水浪打浪》，以前我覺(jué)得這歌聲充滿了生活氣息，現(xiàn)在卻覺(jué)得無(wú)比刺耳。
“玉珍，你還好嗎？”趙桂蘭在電話那頭擔(dān)憂地問(wèn)。
“我……我沒(méi)事。”我用沙啞的聲音回答，“桂蘭姐，謝謝你，這件事……請(qǐng)你別告訴任何人。”
“我知道，你放心。”趙桂蘭又嘆了口氣，“你自己一定要保重身體，別鉆牛角尖。”
掛了電話，我再也忍不住，靠在沙發(fā)上，無(wú)聲地哭了起來(lái)。
52年的夫妻情分，52年的信任，原來(lái)全都是假的。
晚上，**國(guó)端著餃子走出廚房，看到我眼睛紅紅的，連忙走過(guò)來(lái)：“玉珍，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
“沒(méi)有，就是看電視劇看哭了。”我擦干眼淚，避開(kāi)他的目光。
**國(guó)沒(méi)有懷疑，坐在我身邊，拿起一個(gè)餃子遞到我嘴邊：“快吃吧，餃子要涼了。”
我張開(kāi)嘴，吃著餃子，心里卻像嚼著黃連一樣苦。
接下來(lái)的幾天，我開(kāi)始四處打聽(tīng)張軍的消息。
通過(guò)小區(qū)里愛(ài)串門的李阿姨，我知道了張軍是個(gè)單身父親，妻子前幾年因病去世了，一個(gè)人帶著三個(gè)孩子生活，為人謙和，鄰居們都很喜歡他。
“你說(shuō)張老師啊，真是個(gè)好男人。”李阿姨坐在我家沙發(fā)上，喝著茶水，“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把三個(gè)孩子照顧得很好，孩子們也懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)。”
“他……他父親呢？”我假裝不經(jīng)意地問(wèn)，心臟卻緊張得揪緊。
“聽(tīng)說(shuō)他父親還在，不過(guò)不跟他們住在一起，每周四都會(huì)來(lái)看孩子，給孩子們買吃的玩的，特別疼孩子。”李阿姨壓低聲音，“說(shuō)起來(lái)也怪，那老爺子每次來(lái)都待大半天，到下午就走，從來(lái)不**，不知道是為什么。”
我心里一陣刺痛，每周四，正是**國(guó)“去老同事家下棋”的日子。
我又去了城東第二小學(xué)，在學(xué)校官網(wǎng)的“師資力量”一欄里，找到了張軍的照片和介紹。
照片上的張軍，穿著白襯衫，戴著黑框眼鏡，眉眼之間的神態(tài)，跟年輕時(shí)候的**國(guó)幾乎一模一樣。
那一刻，我再也無(wú)法自欺欺人。
周五下午，我又去了城東第二小學(xué)，想親眼看看張軍。
三點(diǎn)半，放學(xué)鈴聲響起，孩子們像小鳥(niǎo)一樣沖出教室。
我看到張軍抱著一摞作業(yè)本從辦公室里走出來(lái)，幾個(gè)學(xué)生圍上去問(wèn)問(wèn)題，他耐心地講解著，臉上帶著溫和的笑容。
那個(gè)笑容，像極了**國(guó)給我講題時(shí)的樣子。
我鼓起勇氣，走到張軍面前：“張老師，**，我想跟您打聽(tīng)個(gè)事。”
張軍愣了一下，禮貌地問(wèn)：“阿姨，您想打聽(tīng)什么？”
“你……你認(rèn)識(shí)**國(guó)嗎？”我的聲音有些顫抖。
張軍的臉色變了一下，眼神里閃過(guò)一絲慌亂，但很快又恢復(fù)平靜：“認(rèn)識(shí)，他是我父親。阿姨，您是……”
“我是劉玉珍，**國(guó)的妻子。”我看著他，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，“那些孩子……是你的孩子，對(duì)嗎？”
張軍的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些沙啞：“是，阿姨，對(duì)不起，我父親他……”
“別說(shuō)了。”我打斷他，心里的疼痛已經(jīng)讓我無(wú)法呼吸，“我只是想確認(rèn)一下，沒(méi)有別的意思。”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下張軍站在原地。
回到家，我看著**國(guó)在廚房里忙碌的背影，心里充滿了絕望。
晚上，等**國(guó)睡著后，我悄悄起身，走進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)角落里那個(gè)常年鎖著的儲(chǔ)藏室。
**國(guó)說(shuō)里面堆滿了他從機(jī)械廠帶回來(lái)的舊零件和工具，不讓我進(jìn)去，怕我弄臟衣服。
這么多年，我一直信以為真，從未踏進(jìn)去過(guò)。
我在五斗柜的抽屜里找到了鑰匙，打開(kāi)了儲(chǔ)藏室的門。
里面堆滿了雜物，一股灰塵和鐵銹的味道撲面而來(lái)。
我摸索著打開(kāi)燈，昏黃的燈光照亮了這個(gè)狹小的空間。
我翻找著，終于在一個(gè)舊木箱的最底層，找到了一個(gè)鐵皮餅干盒。
盒子上的圖案已經(jīng)斑駁，我打開(kāi)盒子，一股樟腦丸的味道涌了出來(lái)。
里面有一個(gè)泛黃的筆記本，我翻開(kāi)一看，上面的信息讓我移不開(kāi)眼……