我飛了一千八百公里去找異地戀五年的江野辰過中秋。

暴雨天，排隊三小時求了個平安符，又在機場等了三小時。

他到的時候連車都沒下，

“快上來，趕時間。”

我拉開車門，副駕的座椅被調得很矮。

后視鏡上掛著個月亮形狀的拼豆掛件。

車子猛地駛過減速帶，我額頭重重磕在前方。

他空著的那只手，下意識護住的不是我，而是那個掛件。

我捂著額頭，想把平安符也掛上去，手剛伸過去就被他攔住。

“別弄壞了，公司實習的那個小姑娘哭起來我哄不好。”

懸著的心驟然下沉。

默默將手心的平安符，捏緊，放入口袋。

到了他家樓下。

“有個飯局推不掉，你自己上去。”

我剛下車，手機恰好彈出一條備忘錄同步提醒。

要陪小姑娘過中秋，否則又要鬧了。

打開他家的冰箱，里面放著一盒手工月餅。

盒蓋上貼著張便利貼：小姑娘中秋快樂。

他忘了拿。

她哭他就心疼，她鬧他就妥協，她做的丑東西他當寶貝。

而我乖，我不哭，我飛一千八百公里也不喊累。

所以她比我難哄。

所以我活該被怠慢。

………………

我把那盒手工月餅從冰箱里拿出來，放在餐桌正中間。

便利貼上是江野辰的字跡：小姑娘中秋快樂。

我關上冰箱，去找拖鞋。

鞋柜里多了一雙粉色棉拖，小我一碼，鞋面繡著一只兔子。

我的灰色拖鞋被擠在最底層，落了層薄灰。

茶幾上散著幾顆橘子糖。

洗手間架子上，多了一支草莓味唇膏。

一千八百公里。

三小時暴雨。

三小時候機。

換來一個處處是別人痕跡的房間。

手機震了一下，是江野辰。

“冰箱里有吃的，自己熱一下，我晚點回來。”

我回了個“好”。

沒問幾點，沒問跟誰，也沒問飯局能不能推。

我把平安符從包里拿出來，攥在手心。

紅繩被雨水泡得褪了色。

排隊時，前面阿姨問我求什么。

我說，求他平安。

阿姨笑。

“小姑娘真乖。”

我把平安符放進玄關的雜物碗里，跟鑰匙、硬幣、一顆橘子糖混在一起。

凌晨兩點十七分，門鎖響了。

江野辰帶著一身酒氣進來，外套搭在臂彎，領帶松垮。

他看見客廳亮著燈，愣了一下。

“怎么還沒睡？”

“等你。”

他沒接話，踢掉皮鞋走過來，身上混著火鍋味和甜香水味。

他從身后圈住我，下巴擱在我頸窩。

“今天太累了。”

他悶聲說。

“還是你在身邊省心。”

不是想我，是省心。

他的呼吸很快均勻，半夢半醒地蹭著我的脖子。

我沒動。

他右手攥著手機，屏幕沒鎖，停在聊天框。

最后是一張**，她撅著嘴比心。

“**哥中秋快樂，今天的月亮好圓，可惜沒有你陪我。”

他回了摸頭表情包。

“乖，下次陪你。”

下次。

他對我也總說下次。

“下次我去找你。”

“下次我請假。”

“下次中秋我一定回去。”

五年了，他給我的每一個下次都沒有兌現過。

她的“下次”，他卻連夜趕去兌現。

我輕輕掰開他的手，扶他到沙發上躺好，拿了條毯子蓋上。

路過玄關時，我看見他手里還攥著個塑料袋。

我打開。

里面是一盒超市打折的散裝月餅，生產日期在上個月。

減價標簽上，原價二十八，折后九塊九。

冰箱里那盒手繪星空盒，光盒子就值一百多。

第一個異地中秋，他在電話里說：

“安安，我跑了三條街才買到蛋黃豆沙，明天寄給你。”

那塊月餅到的時候碎了一角，我吃得一口不剩。

現在他有錢給別人買手工定制，給我的卻是臨期打折的九塊九。

不是買不起。

是想不起。

我把那盒散裝月餅熱了熱，坐在餐桌前，一口一口吃掉。

對面那盒寫著“小姑娘中秋快樂”的手工月餅，安安靜靜躺著。

他的手機又震了。

我沒看。

我站起來洗了手，走進臥室。

關燈前，我從行李箱夾層里拿出一沓泛黃的車票。

五年，三十七張。

每一張都是我飛向他的單程票。

他從來沒有飛向我。

我把車票摞整齊，壓在枕頭下面。

明天，我要把平安符掛到他車上。

我排了三個小時隊，淋了一身雨。

它總得有個位置。