我爸重度抑郁，我媽天天罵他廢物。
"連班都上不了，每月藥費三千，還得我伺候，早該離婚了。"
我看不下去，咬牙花6000塊買了只哈士奇扔回家。
"您不愿陪他，讓狗陪總行吧。"
第一周，我媽罵我敗家子。
第三個月，我爸每天遛狗兩小時，眼睛里終于有了光。
半年后，我爸深夜打電話，聲音硬得嚇人：
"閨女，你趕緊把這**弄走。"
我手一抖。
"不然我就認它當兒子，房子它一半，**一分錢都沒有。"
電話那頭，傳來我媽砸東西的聲音。
我們家的飯桌，很久沒有聲音了。
或者說，只有我媽劉蘭一個人的聲音。
“吃啊。”
“怎么不吃？”
“看著這些菜沒胃口？”
劉蘭的筷子“梆”地一聲敲在桌沿上。
我爸徐建軍的肩膀，幾不可察地抖了一下。?????
他依舊低著頭，花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，像一叢枯草。
他面前的飯碗里，米飯還是滿的，幾乎沒動。
“跟你說話呢。”
“啞巴了？”
劉蘭的聲音尖利起來。
“每個月三千塊的藥錢扔進去，水花都聽不見一個。”
“班也上不了，錢也掙不回，在家當個活死人。”
“我上輩子是造了什么孽，攤**這么個廢物。”
我的心臟像是被一只手緊緊攥住，透不過氣。
這就是我的家。
一個重度抑郁的父親。
一個言語刻薄的母親。
還有一個無能為力的我。
徐建軍還是一動不動，仿佛一尊灰色的石像。
只有他放在膝蓋上微微顫抖的手，泄露了他并非毫無知覺。
“媽，吃飯吧。”
我終于忍不住，開了口。
劉蘭的炮火立刻轉移到我身上。
“吃什么吃？”
“我看著他這張死人臉就飽了。”?????
“徐優(yōu)寧，你別總向著他說話。”
“他現在這樣，有一半是你們**家骨子里的懦弱害的。”
“另一半，就是被你這種沒原則的袒護慣出來的。”
我捏著筷子的手，指節(jié)泛白。
“他生病了。”
“生病？誰沒病？”
劉蘭冷笑一聲，指著自己的太陽穴。
“我天天對著他，我都快***了。”
“為了給他治病，你知不知道我連新衣服都多久沒買過了？”
“這家里的開銷，**的藥費，哪一樣不是我掙來的？”
“我伺候他吃喝拉撒，到頭來連句好話都聽不見。”
“這樣的日子，我真是過夠了。”
“要不是為了你，我早跟他離婚了。”
又是這句話。
從我爸失業(yè)、確診抑郁癥開始，這句話就像一個魔咒，每天都在這個家里回響。
我爸徐建軍的身體，又縮了縮。
像一只受了驚嚇的刺猬，想把自己藏進殼里。
我再也吃不下去了。
我放下碗筷。
“我吃飽了。”?????
我站起身，準備回房間。
“站住。”
劉蘭叫住我。
“你那是什么態(tài)度？”
“我辛辛苦苦做了一桌子菜，你就吃兩口？”
“跟**一個德行，沒良心。”
我背對著她，深吸一口氣。
胸口那股翻騰的怒火，幾乎要燒穿我的喉嚨。
但我不能發(fā)作。
在這個家里，媽媽是支柱，也是皇帝。
她的權威不容挑釁。
我回到自己的房間，關上門。
劉蘭的咒罵聲，隔著門板還是隱約傳來。
我癱坐在椅子上，打開手機。
屏幕上，是我存了很久的一個微信頭像。
一個寵物店老板。
我點開他的朋友圈，一只藍色眼睛的哈士奇幼犬，正歪著頭看鏡頭。
照片下的標價是：6000。
這是我工作一年，省吃儉用存下的所有積蓄。
我看著那只狗。?????
它看起來精力旺盛，甚至有點傻。
像一團永不熄滅的火焰。
而我的父親，像一潭即將凍結的死水。
如果用火去烤冰，會怎么樣？
一個瘋狂的念頭，在我腦子里迅速成型。
你不是說沒人陪他嗎？
你不是不愿意陪他嗎？
我來找個伴兒給他。
一個絕對不會罵他廢物，絕對不會嫌棄他生病的伴兒。
我點開對話框，手指在屏幕上飛快地打字。
“老板，在嗎？”
幾乎是秒回。
“在的，美女。看上哪只了？”
我的目光，再次落在那只藍眼睛的哈士奇身上。
我發(fā)過去一張截圖。
然后，打出三個字。
“我要它。”