，我抵達若羌縣。，緊鄰羅布泊，被稱為"華夏第一縣"——面積全國最大，但人口只有幾萬人。縣城很小，一條主街，幾家商店，一個汽車站，一個文化館。我下了長途汽車，塵土滿面，直奔文化館。，姓劉，和父親當年是朋友。他見我來了，熱情地倒茶遞煙："陳衛(wèi)國？老陳的兒子？長這么大了！**當年……唉，不提了。你這次來，是為了艾力？""您知道我要找他？""周所長打電話來了，"劉館長說，"艾力這會兒應該在縣城西邊的胡**里放羊，我讓人帶你去。""他……答應見我嗎？"："艾力那個脾氣，誰也說不準。但他和你父親有交情，1981年那次考察，本來他是向?qū)ВR時家里有事，沒去成。他后來后悔得很，說如果他在，也許老陳就不會……"他停頓了一下，"總之，你去試試吧。帶上這個，他喜歡的。"，里面是一塊磚茶和一包莫合煙。我道了謝，跟著一個***族小伙子出了城。
胡**在縣城西邊五公里處，沿著車爾臣河的故道分布。這條河曾經(jīng)流入羅布泊，但早已干涸，只剩下寬闊的河床和兩岸枯死的胡楊。我們走了大約一個小時，終于看見一群羊，還有坐在土丘上的老人。

那就是艾力·熱合曼。

他比我預想的老，頭發(fā)花白，臉上皺紋縱橫，像一棵干枯的胡楊。但眼睛很亮，琥珀色的，透著一種看透世事的平靜。他穿著舊的羊皮襖，頭上戴著***族傳統(tǒng)的花帽，手里拿著一根牧羊鞭，正看著遠方的地平線。

"艾力大叔，"帶路的小伙子用***語說，"有人找您。"

艾力轉(zhuǎn)過頭，看著我。他的目光在我臉上停留了很久，然后慢慢站起身，用不太流利的漢語說："陳德厚的兒子？"

"是。我叫陳衛(wèi)國。"

他點點頭，沒有說話，只是揮揮手讓小伙子先回去。然后他在土丘上坐下，拍拍旁邊的位置："坐。"

我坐下去。土丘很干燥，坐上去能感覺到沙粒的粗糙。艾力從懷里掏出一個小布袋，取出煙絲和卷煙紙，熟練地卷了一支莫合煙，遞給我。我擺擺手，說不會。他自已點上，深深吸了一口。

"你父親，好人。"他說，"1981年，他找我，我?guī)埑恰５霭l(fā)前一天，我女人病了，走不了。我讓他等，他不等，說考察隊的時間定了，不能改。"

他吐出一口煙，看著煙霧在空氣中消散。

"如果那天我去了，也許不一樣。也許一樣。誰知道呢。"

"艾力大叔，"我說，"我找到了父親留下的地圖。他知道要去哪里，他是故意去找那個地方的。"

我從包里取出羊皮地圖，遞給他。艾力接過去，手微微顫抖。他看了很久，久到我以為他睡著了。然后他把地圖還給我，長長地嘆了一口氣。

"龍城西，"他說，"我們知道那個地方。老人們叫它克爾依提，意思是記住的地方。**人叫西王母祠，但那不是祠，是……"他尋找著合適的詞匯，"是一面鏡子。"

"鏡子？"

"沙漠會記住一切。風，沙，時間，人。有些地方，記住的東西太多，就變成了鏡子。你進去，看見的不是現(xiàn)在，是過去。你看見的人，不是真人，是沙子記住的人。"

我盯著他："您去過？"

艾力搖搖頭："我祖父去過。他年輕時給斯坦因當向?qū)В瑤埑恰Ｋ固挂蛳脒M克爾依提，我祖父阻止了。他說，進去的人，出不來。斯坦因信了，回去了。但我祖父后來后悔，他說，也許斯坦因能出來，他是外國人，不一樣。"

"什么意思？"

"克爾依提等的是特定的人。我祖父說，它等的是有緣分的人。斯坦因沒有緣分，所以進不去，或者進去了也出不來。但你父親……"艾力看著我，"你父親可能有。他去找了，然后不見了。"

我感到一陣寒意，不是因為風，是因為艾力的語氣。他說這些的時候，不像在講傳說，像在講一件確鑿的事實。

"我要去找他，"我說，"不管那個地方是什么，我要找到我父親。艾力大叔，您愿意當我們的向?qū)幔?

艾力沉默了很久。他抽完那支煙，又卷了一支，再抽完。羊群在遠處移動，發(fā)出輕微的咩咩聲。太陽開始西斜，把胡**的影子拉得很長。

"1988年，"他終于開口，"我?guī)б恢У刭|(zhì)隊進沙漠。隊伍里有個年輕人，大學剛畢業(yè)，叫***。我們在龍城附近扎營，他晚上出去**，再也沒回來。我們找了三天，只找到他的鞋，整整齊齊擺在沙丘上，像有人脫下來的。"

他轉(zhuǎn)過頭，看著我："從那以后，我發(fā)誓不再進沙漠。沙漠拿走了我太多東西，我的祖父，我的父親，我的兄弟，還有***。我老了，不想再送了。"

"我理解，"我說，"但如果我父親還活著呢？如果他在那個地方，等了十二年，等有人去找他呢？"

"十二年，"艾力笑了，笑聲里帶著苦澀，"在克爾依提，十二年不是十二年。你祖父說的，時間在那里不是線，是圈。你以為過了很久，可能只是昨天；你以為只是昨天，可能已經(jīng)過了很久。"

"您祖父……他最后怎么樣了？"

"他老了，糊涂了，經(jīng)常一個人往沙漠里走。我們找他，找到時他坐在龍城邊緣的一塊雅丹下面，已經(jīng)死了。臉上帶著笑，像看見了什么好東西。"艾力站起身，拍拍身上的土，"我把他葬在那里，按他的要求。他說，他想離克爾依提近一點，看看最后是誰進去。"

我也站起來："艾力大叔，我求您。我需要您，我的妻子需要您。沒有您，我們找不到那個地方。"

艾力看著我，那雙琥珀色的眼睛像能看透人心。他看了很久，最后說："你妻子也來？"

"是。她堅持要來。"

"為什么？"

"她說，十二年了，該有個了斷。"

艾力重復了一遍這句話，用的是***語。然后他點點頭，像是做出了某個決定。

"好，"他說，"我?guī)銈內(nèi)ァ５腥龡l規(guī)矩，你們必須答應。"

"您說。"

"第一，進沙漠后，我說停就停，我說走就走，不能問為什么。第二，看見奇怪的東西，不要追，不要喊，當作沒看見。第三，"他停頓了一下，"如果我說回頭，必須立刻回頭，不管前面有什么，不管你們多想繼續(xù)。"

"我答應您。"

艾力伸出手，我們握了握。他的手粗糙，有力，像樹根。

"三月初出發(fā)，"他說，"那時候風小，沙子穩(wěn)。你們?nèi)鞝柪盏任遥姨幚硗昙依锏氖拢腿稀?

"謝謝您，艾力大叔。"

他沒有回答，只是轉(zhuǎn)身去趕羊群。我看著他佝僂的背影，突然想起父親筆記本里的一句話："沙漠里有些東西，科學解釋不了，但不代表不存在。"

也許艾力說的"鏡子"，就是這種"解釋不了"的東西。但我不怕。十二年來，我每天都在和父親的失蹤打交道，我見過太多解釋不了的事情——比如為什么那輛吉普車里沒有他的遺體，比如為什么沙地上沒有腳印，比如為什么他留下的筆記本最后一頁，字跡和前面的不太一樣，像是……像是兩個人寫的。

這些疑問，只有在找到那個地方之后，才能得到解答。