女兒鋼琴比賽那天，我提前下班，拎著她最?lèi)?ài)吃的草莓塔趕回家。
客廳里坐滿了親戚，婆婆正指揮工人拆掉兒童房。
我急了，問(wèn)她們把糖糖的獎(jiǎng)杯搬去了哪。
丈夫皺著眉把我拉到門(mén)外，說(shuō)我流產(chǎn)后一直有幻覺(jué)，家里從來(lái)沒(méi)有孩子。
我沒(méi)有哭，按下口袋里的錄音筆，轉(zhuǎn)身去翻戶口本。
可我的名字，已經(jīng)被遷出了這個(gè)家。
直到物業(yè)送來(lái)一只寫(xiě)著糖糖名字的小書(shū)包，說(shuō)樓下有個(gè)小女孩在哭著找媽媽。
書(shū)包夾層里，是丈夫和他白月光的親子鑒定。
1.
草莓塔上的奶油已經(jīng)化了，順著透明盒蓋緩緩?fù)绿省?br>兒童房的門(mén)板橫在客廳中央，工人正把墻上的星星燈往下扯。
那盞燈是糖糖五歲生日時(shí)，我和她一起貼上去的。
婆婆梁素琴翹著腿坐在沙發(fā)上，周?chē)甙藗€(gè)親戚安靜得反常。
“糖糖的東西呢？”
沒(méi)人回答。
靠墻的紙箱里塞著幾件舊衣服，卻沒(méi)有獎(jiǎng)杯、琴譜和那只缺了耳朵的兔子玩偶。
賀硯舟走過(guò)來(lái)，扣住我的手腕。
“江蘅，別鬧。”
“今晚是糖糖的比賽，你們拆她的房間做什么？”
聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，姑姑偏過(guò)臉，舅媽嘆了口氣。
梁素琴把茶杯重重放下。
“七年了，你還要裝瘋到什么時(shí)候？”
“你當(dāng)年流產(chǎn)，孩子根本沒(méi)保住。”
客廳里響起此起彼伏的附和。
每個(gè)人都說(shuō)我產(chǎn)后受了刺激，把不存在的孩子養(yǎng)到了六歲。
賀硯舟把我拉到門(mén)外，聲音壓得很低。
“醫(yī)生說(shuō)你的幻覺(jué)加重了，我已經(jīng)聯(lián)系好醫(yī)院。”
“那墻上的身高線是誰(shuí)畫(huà)的？”
抬起手時(shí)，門(mén)框已經(jīng)被工人鏟得坑坑洼洼。
最后一道鉛筆印旁，明明還留著糖糖歪扭的小字。
六歲，一百一十八厘米。
梁素琴跟出來(lái)，抬腳踢**邊的油漆桶。
白漆潑過(guò)去，將那行字蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“看清楚，什么都沒(méi)有。”
口袋里的錄音筆還在運(yùn)轉(zhuǎn)，我松開(kāi)攥緊的拳頭，走向主臥。
戶口本藏在衣柜最下層。
翻開(kāi)時(shí)，戶主頁(yè)上的地址沒(méi)有變，賀硯舟和梁素琴的名字也在。
唯獨(dú)我的那一頁(yè)不見(jiàn)了。
夾層里多了一張遷出證明，簽名處寫(xiě)著江蘅。
筆跡模仿得很像，可最后那個(gè)蘅字少了一橫。