化療同意書上需要家屬簽字那天，陳衍正在他前女友的病房里削蘋果。

我打了十七個(gè)電話，他接起來第一句話是：

"你能不能別鬧了？小筠是癌癥晚期，你到底有沒有良心？"

可我的急性白血病診斷書比她的早三個(gè)月。

醫(yī)生催了兩次，我自己簽了字。

一個(gè)人化療，一個(gè)人嘔吐，一個(gè)人打車回家。

客廳茶幾上擺著他給她熬的藥膳，冰箱里貼著她的忌口清單。

我的止痛藥放在鞋柜最上層，夠不著，每次都要踩凳子。

第二次化療結(jié)束，司機(jī)看到我的樣子都不敢載我。

我蹲在醫(yī)院門口給他發(fā)消息：你能來接我一次嗎。

他回了一條語音，聲音很疲憊：

"小筠情緒崩潰了，我走不開。"

"你不舒服就打個(gè)車，能不能別什么事都找我。"

第三次化療，我頭發(fā)掉了大半。

他回家看見我圍著絲巾，皺了皺眉：

"這么熱的天裹這個(gè)，又是哪學(xué)的穿搭。"

**次化療前，醫(yī)生說需要調(diào)整方案，讓家屬來談。

我把診斷書攤在了他面前。

他看了三秒鐘，指責(zé)我：

"你是不是看我照顧小筠，編了份假報(bào)告來試探我？"

我沒有力氣跟他爭(zhēng)論。

簽下****那天，我趴在馬桶上，鮮血止不住地從我指縫間涌出

門外傳來他帶她回家的腳步聲，他不耐煩地敲了敲洗手間的門。

“小筠要洗澡，你還要在里面占多久？”

我靠在洗手臺(tái)下，閉上了眼，再也發(fā)不出一絲聲音。

......

“蘇語枝，你到底要裝死到什么時(shí)候？”

陳衍不耐煩的聲音隔著洗手間的磨砂玻璃門傳來。

他用力拍了兩下門板。

門框跟著震動(dòng)，發(fā)出沉悶的回響。

“小筠剛做完檢查，身體虛弱得很。”

“你就算對(duì)她有意見，也別用占著洗手間這種幼稚的方式發(fā)脾氣。”

我站在離他半步遠(yuǎn)的地方。

確切地說，是飄在半空中。

我看著他皺起的眉頭，看著他因?yàn)闊┰甓粩喑秳?dòng)領(lǐng)帶的動(dòng)作。

我想告訴他，我沒有裝死。

我是真的死了。

我的身體此刻正蜷縮在洗手間的瓷磚上，嘴唇青紫，指甲縫里全是還沒干透的血跡。

可我發(fā)不出聲音。

我的靈魂輕飄飄的，像一團(tuán)抓不住的霧。

溫筠從客廳的沙發(fā)上站起來，走到陳衍身后。

她輕輕拽了拽陳衍的衣角。

“衍哥，算了吧。”

“語枝姐肯定還在生我的氣。”

“我還是回醫(yī)院住吧，免得你們?yōu)榱宋页臣堋！?br>
她低著頭，聲音細(xì)若游絲，眼眶瞬間紅了一圈。

陳衍轉(zhuǎn)過身，反握住她的手。

“回什么醫(yī)院？你現(xiàn)在的身體狀況，身邊離不開人。”

“她蘇語枝就是被我慣壞了，見不得我對(duì)別人好。”

我看著他把溫筠護(hù)在身后。

這半年來，他總是這樣。

只要溫筠掉一滴眼淚，錯(cuò)的就一定是我。

三個(gè)月前，我拿著急性髓系白血病的診斷書，在客廳等他到深夜。

我想告訴他，我也生病了。

可他推開門，懷里打橫抱著臉色蒼白的溫筠。

“把主臥收拾出來。”他對(duì)我說。

“小筠確診了胃癌晚期，她一個(gè)人在租的房子里我不放心。”

我捏著那張薄薄的紙，手腳冰涼。

“陳衍，我也有話要跟你說。”

“有什么話不能明天說？”他把溫筠放在我們的床上，轉(zhuǎn)頭壓低聲音吼我，“你沒看到她痛得都快暈過去了嗎？”

“蘇語枝，你到底有沒有良心？”

從那一天起，我的病歷本被我塞進(jìn)了抽屜最底層。

我開始一個(gè)人去醫(yī)院。

一個(gè)人抽血，一個(gè)人做骨穿，一個(gè)人簽下所有的知情同意書。

我以為我只要不給他添麻煩，他至少會(huì)回頭看我一眼。

可我等來的是他給溫筠熬了一鍋又一鍋的藥膳。

陳衍見洗手間里始終沒有動(dòng)靜，臉色冷了下來。

他掏出手機(jī)，看了眼時(shí)間。

“行，你喜歡在里面待著，那就在里面待個(gè)夠。”

他轉(zhuǎn)頭看向溫筠，語氣瞬間柔和。

“小筠，去收拾一下東西。”

“既然她不歡迎你，我?guī)闳ゾ频曜　！?br>
溫筠有些遲疑地看著洗手間的方向。

“可是語枝姐她......”

“別管她。”陳衍冷笑一聲，“她自己作夠了自然會(huì)出來。”

“我不信她能**在里面。”

陳衍拉著溫筠走向玄關(guān)。

他拿車鑰匙的時(shí)候，手肘碰到了鞋柜最上層的一個(gè)藥瓶。

藥瓶滾落下來，砸在地板上。

白色的止痛片撒了一地。

那是我的止痛藥。

每次骨頭痛得像有千萬只螞蟻在咬的時(shí)候，我都要踩著凳子去夠它。

陳衍低頭看了一眼，厭惡地皺起眉。

“連感冒藥都亂扔，真不知道她一天到晚在折騰什么。”

他沒有撿，直接一腳把藥片踢到了門后。

我蹲下身，想去撿那些藥片。

手指穿過白色的藥丸，觸不到一絲實(shí)體。

溫筠換好鞋，乖巧地站在門外。

“衍哥，我們真的要走嗎？”

陳衍頭也不回地拉上門。

“走，讓她一個(gè)人冷個(gè)夠。”