沈策被一頭豬追進(jìn)竹林那天，上午剛在**領(lǐng)完“年度鄉(xiāng)村振興青年策劃人”的獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)杯是透明水晶做的，分量不輕，底座上刻著十六個(gè)金字：守正創(chuàng)新，賦能鄉(xiāng)土，融合發(fā)展，共創(chuàng)未來(lái)。頒獎(jiǎng)嘉賓念到沈策名字時(shí)，大屏幕上正在播放他過(guò)去幾年做過(guò)的幾個(gè)項(xiàng)目，鏡頭從北方梨園掠過(guò)，轉(zhuǎn)到江南古村，最后停在一座由廢棄糧站改造成的鄉(xiāng)村會(huì)客廳前。
會(huì)場(chǎng)里掌聲很熱烈，坐在第三排的公司副總韓東升拍得尤其用力，仿佛獎(jiǎng)杯不是頒給沈策，而是直接頒進(jìn)了公司賬戶。
主持人請(qǐng)沈策談?wù)劔@獎(jiǎng)感受。
沈策接過(guò)話筒，沒有掏手機(jī)，也沒有展開折好的**稿。他三十二歲，個(gè)子高，肩膀?qū)挘钌餮b穿得筆挺，站在一群領(lǐng)導(dǎo)和專家之間并不怯場(chǎng)，只是笑起來(lái)仍帶著一點(diǎn)北方人的直爽。
“鄉(xiāng)村策劃這行，經(jīng)常有人問我，村里什么都沒有，怎么做？”
他停了一下，目光掃過(guò)臺(tái)下。
“我的答案通常是，先別急著相信‘什么都沒有’。一個(gè)村的人為什么離開，為什么留下，山上的東西怎么下來(lái)，城里的人為什么愿意進(jìn)去，錢從哪里來(lái)，又留在誰(shuí)手里，這些問題沒有看明白之前，談資源多不多沒有意義。”
大屏幕上的畫面恰好切到那片曾經(jīng)滯銷的梨園，幾年前，那里年年豐收，年年壓價(jià)，不少策劃團(tuán)隊(duì)建議辦梨花節(jié)、做采摘園、請(qǐng)網(wǎng)紅直播，沈策卻在村里住了十天，從冷庫(kù)損耗、果品分級(jí)和次果去向查起，最后做出“把七天鮮果生意延長(zhǎng)成一整年”的方案。鮮果分級(jí)、梨膏加工、老樹認(rèn)養(yǎng)和研學(xué)路線先后落地，第二年，村集體加工廠第一次有了分紅。
行業(yè)里有人因此叫他“金點(diǎn)子沈策”，也有人叫他“沈一眼”。
后一個(gè)稱呼傳得更廣，因?yàn)樗M(jìn)村以后不愛先聽匯報(bào)，總喜歡看些別人不留意的地方：村口垃圾桶里扔了什么，民宿晾衣架上有沒有床單，游客停車以后往哪邊走，老人坐在門口聊什么，年輕人回來(lái)最常去誰(shuí)家。照韓東升的說(shuō)法，別人做項(xiàng)目靠資料，沈策靠鼻子聞都能聞出哪里在賠錢。
這句話多少有點(diǎn)夸張，不過(guò)用來(lái)向甲方介紹很合適。
沈策繼續(xù)說(shuō)道：“鄉(xiāng)村不是一張等待設(shè)計(jì)師填色的白紙，更不是把幾個(gè)網(wǎng)紅項(xiàng)目搬進(jìn)去就能變現(xiàn)的流量容器。做策劃，最要緊的不是替村莊發(fā)明一個(gè)聽起來(lái)昂貴的夢(mèng)想，而是找到它本來(lái)就能走、也愿意走的那條路。”
這段話說(shuō)完，前排幾位專家點(diǎn)了頭，韓東升也露出滿意的笑。主持人順勢(shì)問他，年輕策劃師怎樣才能擁有這種洞察力。
“多下村，少閉門造車；多問村民，少替村民想當(dāng)然。”沈策說(shuō)，“還有，少熬夜，人在凌晨三點(diǎn)寫出來(lái)的鄉(xiāng)村振興方案，通常只想振興自己。”
臺(tái)下響起一片笑聲。
沈策把話筒交還給主持人，拿著獎(jiǎng)杯**。直到坐回位置，他才低頭看了一眼手機(jī)，屏幕上有三個(gè)未接來(lái)電，全是**打來(lái)的。
他剛準(zhǔn)備回過(guò)去，韓東升已經(jīng)從旁邊探過(guò)身，壓低聲音說(shuō)：“別關(guān)機(jī)，下午還有一場(chǎng)評(píng)審，你跟我過(guò)去。”
“不是老嚴(yán)主講？”
“是他主講，你坐鎮(zhèn)。”
“什么項(xiàng)目？”
“青篁村。”
沈策的手停在手機(jī)屏幕上。
青篁村項(xiàng)目他知道，公司文旅設(shè)計(jì)一部跟了兩個(gè)多月，總投資預(yù)估一點(diǎn)八億，初步方案已經(jīng)改到第五版。前四版被縣里打回來(lái)，理由一次比一次委婉，第五版據(jù)說(shuō)吸取了全部意見，既要有竹產(chǎn)業(yè)，又要有文旅體驗(yàn)，還要有夜間消費(fèi)、康養(yǎng)度假、研學(xué)教育和青年創(chuàng)業(yè)，光匯報(bào)文件就做了一百六十多頁(yè)。
沈策沒參與，偶爾在電梯里聽設(shè)計(jì)一部的人抱怨過(guò)，說(shuō)甲方既要葉公好龍，又要馬兒吃草，最好不投一分錢，游客還能從上海排隊(duì)排到村口。
“方案我沒看過(guò)。”沈策說(shuō)。
“車上看，下午兩點(diǎn)半開始，來(lái)得及。”
“我三點(diǎn)還有個(gè)采訪。”
“推了。”韓東升拍拍他的獎(jiǎng)杯，“未來(lái)之星，先照照自己公司。”
這話聽著像開玩笑，其實(shí)沒有商量余地。沈策在公司十年，知道韓東升找他“坐鎮(zhèn)”是什么意思：順利通過(guò)，他負(fù)責(zé)在后面點(diǎn)頭；出了問題，他負(fù)責(zé)走到前面。
他拿手機(jī)給母親回了條消息，說(shuō)晚上再打，隨后接過(guò)韓東升遞來(lái)的平板，點(diǎn)開青篁村第五版策劃案。
封面是一片云霧竹海，中央寫著項(xiàng)目總定位——國(guó)際竹文化沉浸式度假目的地。
沈策往下翻了幾頁(yè)，眉頭便慢慢皺起來(lái)。
竹海咖啡、竹林劇場(chǎng)、竹文化博物館、山巔泳池、懸崖書店、竹筏下午茶、星空露營(yíng)地，每一個(gè)項(xiàng)目單獨(dú)拿出來(lái)都很熟悉，組合在一起更熟悉，稍微換一套植物和建筑材料，放在茶山、稻田、果園或者海島也完全成立。
他一直翻到產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)頁(yè)，那里只有三張照片、一張毛竹產(chǎn)量表，以及一段關(guān)于竹文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的介紹；再往后便進(jìn)入建筑效果圖，圖做得很漂亮，山巔泳池邊坐著一位穿白色長(zhǎng)裙的年輕女人，遠(yuǎn)處是無(wú)邊竹海，水面倒映晚霞，唯一的問題是青篁村年均游客量不足四萬(wàn)，村里還時(shí)常季節(jié)性缺水。
沈策抬頭看向韓東升：“這個(gè)泳池多大？”
“設(shè)計(jì)一部說(shuō)是視覺引爆點(diǎn)。”
“我問蓄水量。”
“你問我，我哪兒知道。”
“村民喝水都不穩(wěn)定，在山頂修無(wú)邊泳池，引爆的可能不是視覺。”
韓東升嘆了口氣：“所以才讓你去。”
下午兩點(diǎn)二十分，一行人抵達(dá)評(píng)審會(huì)場(chǎng)。
縣里、鎮(zhèn)里、村里和項(xiàng)目顧問都來(lái)了，會(huì)議室坐得很滿。青篁村**周建國(guó)穿著一件不太合身的白襯衫，領(lǐng)口勒得有些緊，從進(jìn)門開始便一直在翻方案，翻得很認(rèn)真，卻不像看懂了，更像希望從里面翻出一點(diǎn)能讓自己安心的東西。
他旁邊坐著個(gè)年輕女人，淺灰色襯衫，長(zhǎng)發(fā)束在腦后，面前沒有擺印刷精美的策劃文本，只有一本寫滿數(shù)據(jù)的硬皮筆記本。桌牌上寫著縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心，周禾。
沈策走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，她抬頭看了一眼他手里的獎(jiǎng)杯，目光沒有停留太久，隨后繼續(xù)整理數(shù)據(jù)。
主講人嚴(yán)濤已經(jīng)到了，額頭隱隱見汗。他在公司負(fù)責(zé)文旅設(shè)計(jì)，效果圖和概念包裝是強(qiáng)項(xiàng)，真正面對(duì)產(chǎn)業(yè)問題卻容易心虛，看見沈策坐到最后一排，像在考場(chǎng)里忽然發(fā)現(xiàn)監(jiān)考老師是自己親戚，腰桿明顯直了一些。
評(píng)審正式開始。
嚴(yán)濤的前半段講得還算順暢，從****講到區(qū)位優(yōu)勢(shì)，再講到市場(chǎng)趨勢(shì)，投影幕布上的竹海始終青得發(fā)亮；講到項(xiàng)目體系時(shí)，咖啡館、博物館、無(wú)邊泳池和星空營(yíng)地輪番登場(chǎng)，一張張效果圖仙氣繚繞，連村口那間漏雨的公廁都被模型師修成了清水混凝土建筑。
四十分鐘后，坐在評(píng)審席中央的老專家翻完方案，抬起頭，只問了一句話。
“**有竹子的村不少，游客為什么一定要去青篁村？”
會(huì)議室安靜下來(lái)。
嚴(yán)濤握著翻頁(yè)筆，幕布恰好停在愿景頁(yè)，八個(gè)大字懸在竹海上空——世界竹鄉(xiāng)，心靈原鄉(xiāng)。
字很大，回答不了問題。
他先談青篁村生態(tài)本底，又談長(zhǎng)三角客群對(duì)山野生活的需求，繞了兩分鐘，老專家始終沒有打斷，只等他把話說(shuō)完，才繼續(xù)問：“這些條件，隔壁兩個(gè)縣有沒有？”
嚴(yán)濤張了張嘴。
隔壁不但有，其中一個(gè)縣的竹林面積還是青篁村所在縣的七倍。
縣里分管領(lǐng)導(dǎo)臉色已經(jīng)有些不好看，韓東升回過(guò)頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了沈策一眼。
那眼神沈策很熟：該救火了。
他起身走到臺(tái)前，從嚴(yán)濤手里接過(guò)翻頁(yè)筆，沒有急著替方案辯解，而是先向周建國(guó)問道：“***，我確認(rèn)幾件事，村里的毛竹，現(xiàn)在主要賣給誰(shuí)？”
周建國(guó)沒想到問題先落到自己頭上，愣了一下才回答：“販子上山收，好的做竹材，差的送造紙廠。”
“誰(shuí)定價(jià)？”
“販子。”
“竹筍呢？”
“鮮筍也是販子收，春筍旺的時(shí)候價(jià)低，挖晚了就老在山上。”
“村里有合作社嗎？”
“有個(gè)竹筍合作社，前幾年成立的，不過(guò)各家各戶還是自己賣。誰(shuí)家要是急用錢，販子上門給現(xiàn)款，合作社管不住。”
沈策點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“去年景區(qū)來(lái)了多少游客，村里人靠游客賺了多少錢？”
周建國(guó)嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有立即回答。
坐在他旁邊的周禾翻開筆記本，報(bào)出一組數(shù)字：“登記客流三萬(wàn)七千人次，包含節(jié)慶活動(dòng)、團(tuán)隊(duì)研學(xué)和重復(fù)計(jì)算；停車、民宿、餐飲及農(nóng)產(chǎn)品銷售合計(jì)七十三萬(wàn)左右，扣除活動(dòng)、保潔、維護(hù)和臨時(shí)用工，村集體項(xiàng)目賬面虧損十六萬(wàn)。村民私下銷售沒有完整數(shù)據(jù)，抽樣估算不超過(guò)二十五萬(wàn)。”
聲音清冷，數(shù)字卻很扎實(shí)。
沈策看向她：“游客平均停留多久？”
“去年一小時(shí)四十分鐘，今年一小時(shí)二十二分鐘。”
“為什么變短？”
“不清楚。”
沈策調(diào)出村莊航拍圖：“新廁所什么時(shí)候投入使用？”
“今年年初。”
周建國(guó)忍不住問：“游客少待十八分鐘，跟廁所還能有關(guān)系？”
“很可能有。”沈策用筆圈出停車場(chǎng)和廁所的位置，“舊廁所離停車場(chǎng)遠(yuǎn)，游客要沿著村道進(jìn)去；新廁所修在停車場(chǎng)邊，導(dǎo)覽牌也在旁邊，游客解決完問題，看見觀光步道指示，沿竹林走一圈，回到原點(diǎn)直接上車。以前他們至少會(huì)經(jīng)過(guò)村莊，現(xiàn)在連村口都不進(jìn)。”
會(huì)議室里有人低頭笑了一聲。
縣里領(lǐng)導(dǎo)皺眉道：“廁所的位置是為了方便游客，也經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)論證。”
“位置沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是整個(gè)游線只有觀光，沒有讓游客進(jìn)入村莊生活的理由。廁所只是縮短了他們無(wú)意中進(jìn)村的機(jī)會(huì)。”
老專家摘下眼鏡：“你認(rèn)為問題不在項(xiàng)目數(shù)量？”
“恰恰相反，項(xiàng)目已經(jīng)太多了。”沈策換到總平面圖，接連刪掉幾條后期添加的游線和節(jié)點(diǎn)，屏幕很快清爽下來(lái)，“青篁村的問題，是山上的竹子、村民的生活和山下來(lái)的游客彼此沒有關(guān)系。毛竹仍按原料賣，鮮筍仍看販子臉色，民宿只是提供床，游客沿步道走一圈，除了照片什么也沒帶走。這個(gè)時(shí)候再建咖啡館、泳池和夜游燈光，只會(huì)增加一批需要村里人打掃、維護(hù)和交電費(fèi)的建筑。”
嚴(yán)濤站在一旁，表情有點(diǎn)尷尬，那些建筑都是他們過(guò)去兩個(gè)月的主要成果。
沈策沒有看他，繼續(xù)說(shuō)道：“真正該做的，是把竹產(chǎn)業(yè)重新放回整個(gè)項(xiàng)目的中心。竹林怎么管理，筍怎么分級(jí)，次筍能不能加工，竹材和竹廢料能做什么，村民靠什么參與，游客為什么愿意留下吃一頓飯、住一個(gè)晚上，這些問題不解決，所有文旅投入都是在給一張漏水的竹籃刷漆。”
“那你準(zhǔn)備把村子定位成什么？”縣里領(lǐng)導(dǎo)問。
“現(xiàn)在不能給。”
這個(gè)回答讓現(xiàn)場(chǎng)又靜了一下。
韓東升輕輕咳嗽，提醒他別太直接。
沈策卻沒有改口：“我沒看過(guò)村里的水系、林道和竹齡結(jié)構(gòu)，也不知道村民之間怎么分山、誰(shuí)家愿意參與、誰(shuí)家堅(jiān)決不動(dòng)，更沒有跟收筍的販子和返鄉(xiāng)年輕人聊過(guò)。現(xiàn)在給一個(gè)好聽的定位并不難，難的是十五天以后，它還能不能經(jīng)得起這些問題。”
老專家問：“你需要多久？”
“七天判斷方向，十五天提交第一版實(shí)施方案。”
“十五天夠嗎？”
“如果十五天還看不清主要問題，待三個(gè)月也只是多吃八十頓村里的飯。”
氣氛終于松下來(lái)，周建國(guó)也跟著笑，只是笑完又認(rèn)真補(bǔ)了一句：“飯管夠，方案可得做好。”
評(píng)審最終沒有通過(guò)第五版方案，卻也沒有徹底否定項(xiàng)目。會(huì)議結(jié)論是暫停新增建設(shè)內(nèi)容，由沈策帶隊(duì)重新調(diào)研，先提出產(chǎn)業(yè)與運(yùn)營(yíng)方向，再?zèng)Q定哪些建筑保留、哪些項(xiàng)目取消。
從會(huì)議室出來(lái)時(shí)已經(jīng)快六點(diǎn)，嚴(yán)濤臉色難看，走在前面沒有等人。沈策追上去，在電梯口拍了拍他的肩膀。
“我不是沖你。”
“我知道，你沖方案。”
“效果圖做得不錯(cuò)。”
嚴(yán)濤看他一眼：“這時(shí)候夸效果圖，跟醫(yī)生對(duì)絕癥患者說(shuō)發(fā)型不錯(cuò)有什么區(qū)別？”
沈策沒忍住笑了：“先回去把基礎(chǔ)資料發(fā)我，水系、林權(quán)、竹林經(jīng)營(yíng)和歷年項(xiàng)目賬目都要。”
“水系資料不全，村里說(shuō)以前有幾條老渠，后來(lái)修林道堵掉了。”
“那就現(xiàn)場(chǎng)看。”
嚴(yán)濤點(diǎn)點(diǎn)頭，走出幾步又停下來(lái)：“你是不是早就覺得這項(xiàng)目不行？”
“項(xiàng)目行不行，不是看效果圖，青篁村有問題，也有機(jī)會(huì)，只是機(jī)會(huì)不在山頂泳池里。”
“那在哪？”
“我要知道，就不用去村里了。”
嚴(yán)濤終于笑了一下，抱著電腦走了。
走廊另一頭，周建國(guó)正守著兩個(gè)紙箱等他。箱子里裝滿歷年項(xiàng)目檔案、竹產(chǎn)業(yè)資料和村民統(tǒng)計(jì)表，膠帶纏了好幾圈，底部仍隱約往下墜。
“沈老師，這次真要麻煩你了。”周建國(guó)握住他的手，“我們村前前后后請(qǐng)過(guò)幾撥人，名字一個(gè)比一個(gè)好聽，錢也花了不少，可老百姓沒見著什么實(shí)在東西。現(xiàn)在你讓他們?cè)匍_會(huì)，他們看見投影儀都想跑。”
“先別叫老師，叫小沈就行。”
“那不行，你是專家。”
“專家也得先看資料。”沈策彎腰抱起其中一個(gè)箱子，“剩下這個(gè)我也帶走。”
一只手從旁邊伸來(lái)，按住另一只紙箱。周禾已經(jīng)換掉會(huì)場(chǎng)里的淺灰襯衫，外面套了件薄夾克，動(dòng)作干凈利落。
“這個(gè)我拿。”
“不用，我一起搬。”
“一箱三十八斤，兩箱接近八十。”
“不重。”
“地下停車場(chǎng)還有兩層。”
“我知道。”
沈策把兩只紙箱疊在一起抱起來(lái)，視線當(dāng)場(chǎng)被擋住大半。他側(cè)著身往電梯走，步子還算穩(wěn)，只是電梯門合上以后，手臂開始發(fā)酸，只能悄悄用膝蓋頂住箱底。
周禾站在旁邊看了一會(huì)兒：“你們北方男人，是不是都覺得說(shuō)一句‘搭把手’會(huì)影響戶籍？”
沈策隔著紙箱回答：“個(gè)別現(xiàn)象，不能地域化。”
“那我?guī)湍恪！?br>“馬上到了。”
電梯中途停在一樓，門一開，外面站著七八個(gè)人。
沈策只能重新把箱子抱穩(wěn)。
等電梯再次關(guān)門，他額頭已經(jīng)冒出汗，周禾沒有再勸，只把最上面的獎(jiǎng)杯拿了過(guò)去，免得它從紙箱上滑下來(lái)。
“年度鄉(xiāng)村振興青年策劃人。”她念了一遍底座上的字，“獎(jiǎng)是上午剛領(lǐng)的？”
“嗯。”
“下午方案就被否了。”
“獎(jiǎng)是我的，方案不是。”
“解釋得很及時(shí)。”
到了地下二層，沈策把紙箱放進(jìn)后備廂，直起腰時(shí)右肩輕輕抽了一下。他面上沒表現(xiàn)出來(lái)，只活動(dòng)了兩下手臂，從周禾手里接回獎(jiǎng)杯。
周禾問：“你什么時(shí)候進(jìn)村？”
“明早。”
“這么急？”
“七天是我自己說(shuō)的。”
“也可以改口。”
“第一天就改，后面說(shuō)話沒人信。”
周禾點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎認(rèn)可這個(gè)理由：“那我把竹林病蟲害和土壤抽樣數(shù)據(jù)發(fā)你。西邊竹山最近在間伐，林道很滑，你去現(xiàn)場(chǎng)最好讓村里人陪著。”
“好。”
沈策答應(yīng)得很自然，第二天卻還是一個(gè)人上了山。
他早上七點(diǎn)從**出發(fā)，開了三個(gè)多小時(shí)才到青篁村。汽車離開高速以后，沿著溪谷公路一路向南，山越來(lái)越近，村莊也越來(lái)越小；導(dǎo)航最后一次轉(zhuǎn)彎時(shí)，**竹林忽然從山后涌出來(lái)，層層疊疊壓向天邊，山風(fēng)掠過(guò)，竹梢起伏如浪。
青篁村就在兩道竹山之間，一條溪從村邊穿過(guò)，白墻黑瓦沿水鋪開。單看景色，第五版方案沒有撒謊，這里的確具備讓城里人放慢腳步的條件；可汽車一進(jìn)村，問題便接連冒出來(lái)，入口導(dǎo)視被新長(zhǎng)出的竹子遮住一半，停車場(chǎng)停了十二輛車，其中九輛是本村牌照，游客中心卷簾門緊閉，門口電子屏還在滾動(dòng)播放去年的春筍節(jié)信息。
周建國(guó)帶人在村委會(huì)門口等他，身后還站著幾名村民代表。雙方剛握完手，一位頭發(fā)花白的老人便問：“沈老師，這次準(zhǔn)備給我們修什么？”
“我先看看，不一定修。”
“那準(zhǔn)備拆什么？”
周圍有人笑起來(lái)。
周建國(guó)瞪了老人一眼：“王有福，你少說(shuō)兩句。”
王有福沒閉嘴：“前年來(lái)的專家說(shuō)建竹文化館，建好以后里面放鋤頭；去年說(shuō)統(tǒng)一招牌，我們家賣筍的鋪?zhàn)訏焐稀褚馍蠲缹W(xué)空間’，游客進(jìn)門問咖啡，我老婆說(shuō)只有開水。現(xiàn)在大家聽說(shuō)又來(lái)專家，當(dāng)然想先問明白。”
沈策順著他的目光看過(guò)去，溪邊果然有一排統(tǒng)一改造的商鋪，白墻、木格柵、灰色招牌，門上的名字一個(gè)比一個(gè)雅致，卷簾門卻幾乎全關(guān)著。
“王大伯，你家是哪間？”
“第三間，‘篁里山居生活館’。”
“賣什么？”
“筍干、菜籽油，冬天還賣**。”
“名字誰(shuí)取的？”
“上回來(lái)的設(shè)計(jì)師。”
“改回去吧。”
王有福愣了一下：“改成什么？”
“王有福土特產(chǎn)，至少游客知道進(jìn)去能買東西。”
老人看了他兩眼，第一次沒反駁，嘴角反倒有點(diǎn)想笑：“這個(gè)專家說(shuō)話不大洋氣。”
“先讓人進(jìn)門，再考慮洋氣。”
村委會(huì)準(zhǔn)備了匯報(bào)會(huì)，投影儀、**和礦泉水一應(yīng)俱全，沈策卻沒進(jìn)去，只要了一份村莊底圖，請(qǐng)周建國(guó)帶自己沿村里走一圈。
游客中心關(guān)門，不是工作人員偷懶，而是里面沒有可以咨詢的內(nèi)容；竹文化館常年上鎖，因?yàn)檎龟愂桥R時(shí)借來(lái)的，活動(dòng)結(jié)束后已經(jīng)歸還；七家民宿中有五家由同一家運(yùn)營(yíng)公司統(tǒng)一改造，房間看起來(lái)差不多，早餐也一樣，游客在網(wǎng)上看不出區(qū)別，只能比較價(jià)格；村里唯一的農(nóng)家樂中午才營(yíng)業(yè)，菜單有四十多道菜，卻沒有一道把竹筍當(dāng)主角。
沈策一路看，一路問，很少評(píng)價(jià)，只在本子上記。
走到停車場(chǎng)時(shí)，他停在一只垃圾桶前，戴上手套翻了翻表層廢棄物。周圍幾個(gè)村干部見怪不怪，王有福卻看得直皺眉。
“沈老師，垃圾桶也算景點(diǎn)？”
“不算，但比游客統(tǒng)計(jì)表誠(chéng)實(shí)。”沈策拎出一個(gè)空咖啡杯，又找出兩只礦泉水瓶和一張縣城快餐店的小票，“咖啡是游客從縣城帶來(lái)的，中午飯也在外面吃，說(shuō)明他們到村里之前已經(jīng)默認(rèn)這里沒有消費(fèi)。垃圾桶里沒有民宿洗漱用品包裝，也沒有竹筍零食袋，基本可以判斷大部分人只是短暫停留。”
王有福湊近看了看：“還有兩個(gè)橘子皮。”
“這個(gè)暫時(shí)說(shuō)明不了問題。”
“可能說(shuō)明游客愛吃橘子。”
“也可能說(shuō)明橘子皮不能吃。”
旁邊幾人笑出聲，王有福自己也笑，覺得這位專家雖然愛翻垃圾，至少不像前幾撥人那樣，一進(jìn)村便站在高處指點(diǎn)江山。
中午，村里在農(nóng)家樂安排了便飯。老板娘怕城里專家吃不慣，菜做得清淡，米飯也用江南小碗盛。沈策早上趕路只吃了兩個(gè)包子，一碗飯三四口便見底，出于第一次見面的矜持，沒有立即添。
周建國(guó)以為他對(duì)菜不滿意，問了兩次合不合口味。
“很好。”沈策說(shuō)。
老板娘看見他碗空著，又給盛了半碗。
他吃完，仍沒太飽，只能多夾菜。等眾人開始聊天，老板娘悄悄把電飯煲端到他旁邊，壓低聲音問：“小沈老師，你們北方人是不是都比較能吃飯？”
“看人，我一般。”
“那再來(lái)一碗？”
“謝謝嬸子。”
最后他一共吃了四碗。
王有福坐在對(duì)面看完整個(gè)過(guò)程，下午再提起他時(shí)，稱呼已經(jīng)從“城里專家”變成了“那個(gè)挺能吃的小沈”。
飯后，周建國(guó)臨時(shí)被叫去鎮(zhèn)里開會(huì)，周禾則要去村民家查看竹蝗。臨走前，她把一串民宿鑰匙交給沈策，又指了指村莊西側(cè)的竹山。
“你上午問的老水渠主要在西邊，最近間伐，山路濕滑，下午先別進(jìn)去，我忙完陪你。”
“我走外圍。”
“外圍也有散養(yǎng)黑豬。”
“豬我見過(guò)。”
周禾看了他片刻：“希望見你的豬也這么想。”
她開車走了。
沈策在民宿換了雙登山鞋，把無(wú)人機(jī)、相機(jī)和測(cè)距儀收進(jìn)背包，還是獨(dú)自去了西邊竹林。他不是故意把周禾的話當(dāng)耳旁風(fēng)，只是七天時(shí)間太短，天氣預(yù)報(bào)顯示明后兩天都有雨，老水渠一旦重新積水，許多痕跡就看不清了；況且外圍林道距離村莊不遠(yuǎn)，他沒打算深入，真遇到豬，按照常識(shí)慢慢退開就是。
竹林里比村中涼快許多，陽(yáng)光穿過(guò)密集竹葉，在地面落下細(xì)碎光斑。舊渠沿山勢(shì)斷斷續(xù)續(xù)延伸，有些地方被林道施工的棄土堵住，有些地方長(zhǎng)滿雜草，溝底卻仍能看出過(guò)去用石塊壘砌的痕跡。
沈策拍下照片，又測(cè)了幾個(gè)點(diǎn)位，很快發(fā)現(xiàn)水渠廢棄只是表象。部分竹林密度明顯過(guò)高，老竹與病竹沒有及時(shí)清理，林下幾乎不見其他植物；山坡表層土壤干硬，昨夜下過(guò)雨，溝里卻沒有水，說(shuō)明雨**半沿林道迅速流走，沒有滲進(jìn)竹山。
他蹲下捏了一把土，正準(zhǔn)備裝進(jìn)取樣袋，竹林深處忽然傳來(lái)窸窣聲。
最初聲音并不大，像有人拖著竹枝走路，沈策以為是間伐工人，起身喊了一聲，沒有人回答。
幾秒后，一頭黑豬從竹影后鉆了出來(lái)。
體型比項(xiàng)目資料照片里的大得多，背毛粗硬，嘴邊沾著新泥，右耳掛著藍(lán)色耳牌。沈策想起周禾臨走前的提醒，沒有亂動(dòng)，只慢慢直起身，將取樣袋放回包里，準(zhǔn)備側(cè)身讓路。
黑豬也停下來(lái)，抬頭看他。
一人一豬隔著十幾米竹林，保持了短暫而禮貌的沉默。
沈策先往旁邊退了一步。
黑豬沒有走，眼底反而泛起一層不正常的紅光，前蹄刨開落葉，鼻孔里噴出粗重白氣。
他心里一沉。
周禾說(shuō)得沒錯(cuò)，豬一般不追人。
問題是，眼前這頭明顯有自己的安排。
黑豬低下腦袋，猛地沖了過(guò)來(lái)。
沈策轉(zhuǎn)身就跑。
剛才還適合徒步體驗(yàn)的竹林瞬間變了模樣，竹枝接連抽在臉上，濕滑山路像專門往他腳底抹了油。他一手護(hù)住相機(jī)，一手撥開前方細(xì)竹，跑出幾十米便聽見身后的蹄聲越來(lái)越近，沉重得不像一頭豬，倒像有人騎著摩托在竹林里追債。
“滾開！”
他回頭吼了一聲，沒有任何威懾效果，黑豬頂著一嘴白沫，眼里的紅光愈發(fā)明顯，距離已經(jīng)縮短到不足五米。
沈策不敢再回頭，沿林道拼命往下跑。前方被幾根塌落的竹子攔住，他來(lái)不及繞，從縫隙里側(cè)身鉆過(guò)，背包被竹節(jié)掛了一下，人差點(diǎn)摔倒；黑豬則根本沒有減速，直接撞斷兩根細(xì)竹追了過(guò)來(lái)。
相機(jī)包不斷撞擊肋骨，肺里像塞進(jìn)一團(tuán)燒紅鐵絲，每吸一口氣都刮得生疼。沈策平時(shí)健身，自認(rèn)體力不錯(cuò)，可人與豬在山路上的差距顯然不屬于健身房課程范圍，耳邊那陣喘息越來(lái)越近，滾燙氣息幾乎已經(jīng)噴到他背上。
前面的山路突然斷了。
兩塊爬滿青苔的巨石擠在一起，中間只留下一道半人寬的縫隙，旁邊是陡坡，根本無(wú)處可逃。沈策沒有時(shí)間判斷石縫后面是什么，側(cè)過(guò)身體便往里面鉆，肩膀剛擠過(guò)去，背包卻被石頭卡住。
他向前掙了一下，沒掙開。
身后的黑豬已經(jīng)沖到近前，獠牙擦過(guò)褲腿，布料“刺啦”一聲裂開，寒意貼著皮膚掠過(guò)。
沈策頭皮發(fā)麻，雙手扒住石壁，用盡全身力氣往前一頂，背包帶驟然斷裂，整個(gè)人失去平衡，向石縫深處撲了進(jìn)去。
腳下沒有地面。
短暫的懸空感瞬間攥緊心臟，眼前竹林、巖石和那顆追進(jìn)來(lái)的豬頭同時(shí)翻轉(zhuǎn)，黑暗從四面八方轟然合攏。
沈策連喊都沒來(lái)得及喊，便直直墜了下去。