晚上十一點半，城郊的霧濃得能擰出水來。
蘇漫把車熄在離安和療養院兩百米的土路邊，大燈一關，抱著云臺往回走。高跟鞋早換成了運動鞋，直播設備塞進帆布包，衣領上別了枚紐扣攝像頭。
她是做暗訪起號的，八十六萬粉絲，專揭本地黑店黑作坊。今晚這條線，是三天前一條匿名私信遞來的——
"安和療養院，院長姓陸，關了很多正常人。我弟弟進去半年了。"
私信后面綴著七八張照片。蘇漫認出其中兩張臉，本市尋人啟事上掛過，懸賞五萬那種。
黑療養院。非法拘禁。失蹤人口。三個詞湊一塊兒，流量能炸出天際。
霧里那棟樓漸漸顯出輪廓。四層，老式**樓，外墻的墻皮掉得像癩子頭，二樓**著塊白底黑字的招牌，歪的：安和精神康復療養院。鐵柵欄大門銹成紅褐色，門口沒有門衛，沒有狗，整棟樓只有兩扇窗亮著燈——一樓最里頭，和二樓食堂。
靜。靜得不像住了幾十號人的地方。
按理說，精神病院后半夜總有幾聲喊、幾聲哭。這兒沒有。只有風刮過院里那棵老槐樹，枯枝咔啦咔啦響，像有人在樹底下磨牙。
蘇漫貓著腰貼上鐵柵欄，鏡頭對準二樓食堂的窗。
窗里是暖黃的燈。一個瘦高的男人站在打菜臺后面盛飯。
一碗接一碗，盛了兩份。兩葷一素，米飯堆得冒尖，筷子在碗沿上擺得筆直。
男人端著兩個餐盤出了食堂，上三樓，進了走廊盡頭那間病房。
蘇漫把鏡頭懟到最遠焦距。
那間病房，是空的。
床鋪鋪得平平整整，桌上沒有雜物，椅子推進桌肚——標準的退房狀態。這樣的房間在療養院意味著什么，蘇漫懂：沒住人。
男人把一份飯擺上桌，拉開椅子，擺正。
然后他自己坐到對面那把椅子上，對著空椅子，開始說話。
"趁熱。"
霧里飄過來的聲音斷斷續續，蘇漫豎著耳朵才撈到半句。
"咸了？"男人說，"明天我跟張姐說。"
停了一會兒，像在聽人回話。他又說："你管一城人吃飽沒吃飽做什么？先管你自己，碗里還剩著呢。"
蘇漫后脖頸的汗毛，一根一根立了起來。
她又看了十幾分鐘。男人離開空病房，順著走廊一間間巡過去，在一張空床邊彎腰，掖了掖本就平整的被角；在另一間房門口站著聽了幾秒，末了點點頭："知道了，記功。"
對空氣說話，給空床掖被，沖沒人的地方點頭記功。
蘇漫腦子里當時只有兩個念頭：這院里要么鬧鬼，要么——院長瘋了。
無論哪個，都是爆點。
她往后撤的時候腳下沒留神，咔嚓踩斷一根枯枝。
二樓窗里，那顆頭猛地轉了過來。
隔著一片霧，隔著一百多米，蘇漫說不清那是什么眼神。不是抓賊的，也不是被冒犯的。那道視線掃過來的一瞬，她覺得自己不是個**者，倒像個闖進了什么地方的、不受歡迎的外人。
她連滾帶爬回到車里，踩下油門時，手心全是汗。
車開出兩公里，她才想起來看回放。看了一遍，又倒回去看了三遍。越看，心越涼——不是因為怕，是因為興奮。干這行五年，她太清楚這種素材的分量了：畫面里沒臟字，沒血，可那種邪性勁兒，隔著屏幕都能把人后脖頸吹涼。
唯一的問題是她自己也說不清拍到了什么。鬧鬼？做戲？還是真瘋？說不清，才是頂級素材——解釋權，永遠在剪輯臺上。
……
回到工作室，蘇漫剪視頻剪到凌晨三點。
素材掐頭去尾，只留最有沖擊力的段落：空病房、兩副碗筷、對空椅子說話、掖被子、點頭。字幕一條比一條煽情——
精神**？院長深夜對空氣用餐
細思極恐：他口中的"張姐"，正是被家屬控訴的護工本人
空病房擺碗筷，是祭祀，還是瘋??？
標題她擬了十個，最后定了最狠的那個：
《起底黑心瘋人院！蹲守三小時：院長深夜對空氣說話，失蹤者家屬聯合發聲》
凌晨四點發布。早上七點，播放量破千萬。
八點，同城熱搜第一，全國榜第七。詞條叫——#城郊瘋人院對空氣說話的院長#。
評論區蓋起幾十萬層高樓。
"看哭了，我舅舅失蹤兩年，會不會就在這種地方？"
"這明顯是瘋了吧？瘋子管瘋子，滑天下之大稽。"
"查！往死里查！查封它！"
"我表姐就住那個區，說那片兒小孩夜里都不敢哭，怕被瘋院長聽見抓走。"
上午十點，本地兩家自媒體跟進修佛，標題一個比一個邪乎。衛健委的**被打爆，轄區***一上午登記了三十七個投訴。
到中午，全城都知道了：城郊有座瘋人院，瘋人院里有個瘋院長，瘋到深夜對著空氣擺碗筷。
……
而此刻，安和療養院，一樓食堂。
陸沉正在收碗。
兩副碗筷，他自己那份吃完了。對面那份，米飯淺下去小半碗，熱氣散得干干凈凈——散得比正常的飯快得多，像是被什么東西就著火候，一口一口吸走了。
"又剩碗底。"他說。
食堂里沒有別人?？煽諝饫铮朴聘∑鹨粋€蒼老的聲音，像灶膛里將熄未熄的一點火星：
"火不旺嘍。省著燒，我還想再過個年。"
"先過好這周。"陸沉把那只碗端起來，剩飯撥進自己碗里，就著扒了兩口，"小米粥一天三頓，別想省。"
"造孽哦，糧食。"
陸沉沒接話。他收完碗，把兩雙筷子并在一處，沖空氣的方向很隨意地擺了擺手——那動作熟稔得，像送一位坐了很多年的老熟人。
三樓拐角那間"空病房"里，一個穿藏青舊棉襖的老頭坐在床沿，慢慢摩挲自己的膝蓋。他攤開手掌，指腹上有一層薄薄的老繭——握了一輩子燒火棍的繭。
老頭朝掌心輕輕呵了口氣。
一點橘紅色的微光，在他掌心里明明滅滅，像一粒不肯熄的灶膛火星。
"省著燒啊……"他自言自語，"再撐撐。這滿城的人，總得有人看著他們吃飽。"
食堂里，陸沉洗完碗，站在窗前。
霧還沒散。城南方向，隔著七八條街，小吃街的燈牌在霧底下泛著一團渾濁的紅。他看了一會兒，抬手按了按左腕——腕上纏著一截洗得發白的藏青布條，布條底下那道舊疤，正一陣一陣地發燙。
燙得很輕。
但按他過去二十年的經驗，這種燙法只意味著一件事——
城里有東西，餓瘋了。
陸沉從兜里摸出手機。這是他全身上下最現代的東西，沒裝任何社交軟件，通訊錄里只有三個號碼。
他給護工張姐發了條消息：
"明天的小米粥，熬三倍的量。"
半分鐘后，又補了一句：
"一號房的鎖鏈，今晚全部換成新的。"