地府的黃昏是熬出來的。
奈何橋下的忘川河常年泛著鐵銹色的光，河面霧氣像一鍋煮了三千年的老湯，稠得能掛住魂魄。今日的霧氣比往日更濃，橋頭的鬼差們卻沒人敢抬頭——不是怕霧，是怕橋上走下來的那個人。
孟如昭被摘去判官冠的時候，整個判官府鴉雀無聲。
她站在大殿正中，紅蓮業火從她指尖一路燒到眉梢，將那張本就冷峻的臉襯得愈發駭人。殿上文書抖著手念貶謫令："……前判官孟如昭，辦案失察，致使冤魂沉淪，罪證確鑿。著即褫奪判官之職，貶為湯劑司孟婆湯調配師，八品，即刻到任。"
"罪證確鑿"四個字，她一個字都不認。
可她沒有辯。三百年了，她比誰都清楚這地府的規矩——辯得贏的，叫**；辯不贏的，叫罪證。她只是抬手，將腰間的判官印解下來，輕輕放在案上。那動作干凈利落，倒像她當年判人時合上卷宗的樣子。
"孟大人！"文書官的聲音抖了，"您、您別沖動——"
"本官不是你的孟大人了。"她轉身，紅蓮業火斂入眼底，只剩一雙沉靜的黑瞳，"叫孟調配師。"
從判官府到湯劑司，要過三段橋、九道門，再沿著忘川走一炷香。押送她的差役換了三撥，沒有一撥敢跟她搭話。她走得不快，官袍的下擺沾了霧，濕漉漉地貼在腿上，像掛著半條河。
"紅炎羅剎被貶了。"
"判錯案了？她判了三百年，從沒錯過。"
"據說是動了不該動的卷宗……噓，別問了，上頭的事。"
竊竊私語從橋洞、從檐角、從霧里滲出來，她聽得一清二楚，面色卻紋絲不動。三百年判官生涯，她什么難聽的話沒聽過？紅炎羅剎這個諢號，一半是敬她的火眼金睛，一半是畏她的鐵面無情。
她以為她這輩子都會是那把火。直到她一腳踏進湯劑司的大門。
湯劑司的灶火終年不熄。三口大鍋、九口小鍋，鍋鍋冒著熱氣，白霧從屋梁上垂下來，像掛著一層棉簾子。滿屋子的藥香混著一種說不清的、屬于"忘"的味道——甜里帶苦，苦里帶澀，澀里又透出一點涼。
孟如昭站在門口，看著這滿屋煙火氣，忽然覺得判官府那三百年，像是上輩子的事。
"站那兒當門神呢？"一個蒼老的聲音從灶臺后頭傳來，"進來。"
灶臺后頭坐著一個老婦人，灰布頭巾，慈眉善目，手里有一搭沒一搭地攪著一鍋湯。正是湯劑司總管，孟婆，地府上下都叫她孟姥姥。她沒抬眼，聲音卻清清楚楚："孟如昭？你的事兒我聽說了。先說好，我這湯劑司不收菩薩，也不收煞星，只收會熬湯的。你會熬湯嗎？"
"會。"孟如昭答得干脆，"藥湯，會熬。"
"那是人間的熬法。"孟姥姥終于抬起頭，一雙眼睛精亮精亮的，把她從頭打量到腳，"地府的湯，熬的是因果，燉的是執念，勾芡的是忘性。你當判官那些年，見過多少人喝過湯？——見了也不頂用。湯是手藝，不是見聞。"
她說完，把手里那鍋湯往案上一推："嘗嘗。"
孟昭接過勺子，舀了半勺，送到唇邊。湯是溫的，入口先是一層極淡的甜，然后是苦，苦到舌根發麻，最后竟化開一點涼，像忘川河面上的霧。
她放下勺子："火候差了三分。"
孟姥姥眉毛一挑。
"甜味太靠前，苦味壓不住。忘川水的比例多了，回甘被沖淡了。"孟如昭說，"熬這種湯，得先熬甜，讓魂魄記住甜，再下苦——他們才肯喝第二口。一上來就苦，誰愿意喝？"
孟姥姥愣了一瞬，隨即嗤笑："好大的口氣。"
可她沒有反駁。她只是把鍋推回灶上，扔下一句："既然會，就留下。灶上那鍋老湯歸你管，火不準滅。"
孟如昭應了一聲"是"，正要伸手去夠墻上的圍裙，門口卻探進來一個黑乎乎的腦袋。
那團黑影矮矮圓圓，一臉灶灰，只有一雙眼睛大而亮，正扒著門框看她，像一只探頭探腦的土撥鼠。她憋了好一會兒，終于憋出一句："大人！您、您就是紅炎羅剎嗎？！"
"現在是孟調配師了。"
"大人！"那團黑影一骨碌躥進來，**黑乎乎的手，"我叫阿火，是管灶火的！大人，您的火候掌控好厲害！剛才那碗湯您一喝就知道差三分——我都熬了五十年了，姥姥說我這輩子都喝不出火候差！您教教我唄！"
"……我是被貶來的。"孟如昭提醒她，"你離我遠點，免得受牽連。"
"貶來的怎么了！"阿火叉著腰，"姥姥說了，湯劑司的規矩是認湯不認官。您的湯熬得好，您就是大人！"
孟如昭張了張嘴，半天沒說出話。她當了三百年判官，頭一回被一個燒火的小鬼堵得啞口無言。她低下頭，看著阿火亮晶晶的眼睛，半晌，輕聲說："……那你先學著，別碰那鍋老湯。"
"誒！"
阿火歡天喜地去燒火了。孟如昭站在灶臺前，系上圍裙，把袖子挽起來，看著鍋里翻滾的湯。忘川的霧從窗縫里滲進來，纏著她的手，涼絲絲的。
湯劑司的規矩，她來之前就聽說了：三鍋老湯，各有名姓。大鍋叫"忘"，熬的是投胎前的最后一碗；中鍋叫"念"，專給放不下前塵的鬼魂喝，喝下去半夢半醒，算是給他們一個道別的機會；小鍋叫"生"，是給轉世后還要回陽間收尾的陰差備的。三口鍋的火候，火候差一分，湯味就差一重。孟姥姥三千年的名聲，就壓在這三口鍋上。
孟如昭盯著那鍋"忘"湯，忽然想起她被貶前最后一次上殿。閻明大人坐在高位上，方臉濃眉，一身正氣，說："孟如昭，你判案三百年，從無錯漏。可這一回，你叫本座失望了。"
她當時低著頭，沒有看他。因為她知道，只要她抬起頭，就會看見那雙正氣凜然的眼睛底下，藏著一絲不易察覺的冷。三百年判官生涯，她見過太多這樣的眼睛——嘴上說著"天意""公義"，心里盤算的卻是另一本賬。
"孟大人，"她聽見自己說，"我判的那個書生，沒有怨。他心底那一絲不甘，是被人用手段催出來的。那催他的人，就在地府。"
閻明沒有回答。
他只是翻開一卷案宗，緩緩合上，說："天意如此。你父親泄露天機，沈硯自愿獻身——這都是天道。你身為判官，卻執迷不悟，本座也只能秉公處置了。"
秉公處置。她記得他說這四個字時，語氣輕飄飄的，像拂落一粒灰塵。
從那以后，紅炎羅剎四個字，就從判官府的匾額上消失了。
孟如昭把思緒收回來，手里的勺子攪了攪湯，攪出一圈細密的波紋。她看著那波紋一圈一圈地蕩開，三百年了。閻明大人，您以為把我踩進湯鍋里，那樁案子就真的爛在忘川河底了嗎？
沒有人回答她。只有灶膛里的火，噼啪地響了一聲。
夜半，湯劑司的燈還亮著。
孟如昭睡不著，索性起來收拾案臺。被貶的官兒到任頭一天，最要緊的是清點交接——**調配師的賬本、報表、湯方，堆了滿滿一柜子。她一本一本地翻，忽然在一本落了灰的舊賬冊里，摸到一張夾層。
夾層里壓著一頁紙，紙色泛黃，字跡潦草，像是倉促間寫下的。她借著燈火看過去，看清了那行字的瞬間，手指驟然收緊。
紙上寫著：
"忘川水三百零七斤，彼岸花九株，霜糖半罐——配問心湯。此方不可示人。若有朝一日湯劑司來一位姓孟的調配師，將此頁交她。切記：問心問的不是怨，是因果。孟知遠，絕筆。"
孟知遠。
她父親的名字。
孟如昭捏著那頁紙，指尖發白，渾身冰冷。她父親的絕筆，怎么會藏在這本三百年前的舊賬冊里？"問心"湯——那是什么？他為什么要專門留話給"姓孟的調配師"？
她抬起頭，望向窗外。忘川河的霧漫進來，涼絲絲地裹著她。她忽然覺得，這湯劑司的灶火底下，埋著一段她不知道的往事。
而她被貶到這里，也許并不是巧合。
她小心翼翼地將那頁紙折好，貼身收進衣襟里，像藏起一粒火種。
"父親，"她對著虛空，輕聲說，"您到底，在這口鍋底下，埋了什么？"
窗外的霧里，有一雙眼睛正靜靜地看著湯劑司的燈火。那是一個瘦高的影子，慘白的臉，掛著職業假笑，懷里抱著一只老白貓。他看了很久，才慢悠悠地轉身，邊走邊嘀咕："有意思。孟知遠的絕筆都翻出來了。看來這湯劑司，要熱鬧了。"——他身后，忘川河面上，正有一艘官船破霧而來。船上掛著一面嶄新的旗，旗上繡著一個"秦"字。