行李箱輪子碾過門檻，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
我停在玄關(guān)，還緊握著冰涼的拉桿。屋里暖氣開得很足，滾燙的熱氣直直撲在臉上，悶得人喘不過氣，心口沉甸甸的。
三年不見，我和周硯，居然是以這種方式再見。
"淇淇，快來。"
我媽從餐廳探出頭，嘴角揚(yáng)得很高，眼底是安穩(wěn)的笑意。她身后坐著一個(gè)男人，正在旁低頭倒酒。那是周叔叔，她再婚的對(duì)象，也是我往后新的家人。
我安靜換了鞋，把行李箱輕輕靠墻放倒。金屬拉桿縮回去，咔噠一聲，清脆的聲響落在安靜的屋子里，格外清晰。
餐廳燈很亮，白光敞亮得晃眼。長(zhǎng)方形餐桌，四個(gè)人安安靜靜坐著。周叔叔坐在主位，我媽挨著他。對(duì)面的位置，坐著周硯。
他穿著簡(jiǎn)單的黑襯衫，袖口隨意卷到小臂。三年沒見，他瘦了不少，臉型比以前利落很多。手里捏著筷子，指節(jié)繃得有些突出，安安靜靜坐在那里，全身透著疏離。
我一步步走過去，腳步輕得不敢出聲。
我媽笑著把我往前推，語氣自然又親昵："這是阿硯，比你大半歲，以后就是哥哥了。快，喊人。"
喉嚨澀得厲害，我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，半晌才發(fā)出聲音。
"哥。"
聲音干巴巴的，帶著藏不住的別扭和僵硬。
周硯抬眼。
目光平平淡淡從我臉上掃過去，沒有停留，沒有任何多余的情緒，像看一個(gè)普通的陌生人。他很快垂下眼，筷子尖輕輕戳了戳碗里的飯。
"嗯。"
就一個(gè)字，冷淡又敷衍。
之后他便低著頭默默扒飯，自始至終，再也沒有看我一眼。
我媽貼心給我拉過椅子讓我落座。周叔叔笑著給我倒果汁，杯壁很快凝出水珠，順著杯身慢慢滑下去。我媽不停往我碗里夾排骨，溫?zé)岬挠椭卧诿装咨啦忌希Τ鲆粋€(gè)深色的小點(diǎn)。
"淇淇瘦了。"周叔叔溫和開口，語氣滿是客氣的關(guān)心。
"在外面吃苦了。"我媽連忙接話，又給我夾了一筷子青菜，絮絮叨叨叮囑我多吃點(diǎn)。
我定定盯著滿滿一碗飯菜，半點(diǎn)胃口也沒有。心里積壓的情緒太多，壓得我連呼吸都覺得費(fèi)力。
我機(jī)械地動(dòng)著筷子。第一次夾起那片青菜，第二次去碰那塊排骨，第三次只是麻木地戳了戳碗里的米飯。
我的目光總是不受控制地飄向?qū)γ妗?br>第一次偷看他，他碗里的飯少了一半，吃得安靜又規(guī)整。第二次偷看，他伸手去夠桌上的湯勺，手腕露出來，戴著一塊銀色表帶的手表。第三次偷看，他放下筷子端起水杯喝水，喉結(jié)輕輕動(dòng)了一下，動(dòng)作平淡又自然。
整整一頓飯，他一次都沒有抬頭看過我。
這頓飯吃的時(shí)間很長(zhǎng)，餐桌氣氛和睦又溫馨。
只有我，從頭到尾坐得渾身僵硬，格格不入。
我與媽媽講了十七句話，周叔叔笑了九次…
我只能靠著一遍遍細(xì)數(shù)這些瑣碎的細(xì)節(jié)穩(wěn)住情緒，不然我真的會(huì)用力過猛，把手里的筷子捏斷。
夜里兩點(diǎn)左右。
我毫無預(yù)兆地醒了。
緊接著熟悉的胃疼席卷而來。不是劇烈的絞痛，是那種緩慢、綿長(zhǎng)的悶痛，像有人輕輕攥住內(nèi)臟，一點(diǎn)點(diǎn)收緊，反反復(fù)復(fù)折磨人。
我蜷縮起來，額頭抵著冰涼的膝蓋。細(xì)密的冷汗從后背滲出來，薄薄的睡衣黏在皮膚上，又涼又悶。
這是我的**病了，只要心里壓抑、壓力太重，胃就會(huì)這樣反反復(fù)復(fù)疼。
我摸黑輕輕下床，不敢開燈，怕驚擾屋里的人。走廊的感應(yīng)小夜燈應(yīng)聲亮起，昏黃微弱的一團(tuán)光，勉強(qiáng)照亮腳下的路。
我扶著墻壁慢慢下樓，光腳踩在木地板上，冰涼的觸感從腳底蔓延上來，稍微壓下了一點(diǎn)胃痛。
廚房空曠安靜，冰箱不停發(fā)出低沉的嗡鳴聲。我拉開抽屜，低頭翻找常備的藥盒。
空的。
抽屜里只有一把剪刀，一卷保鮮膜，半袋沒拆封的冰糖。我失望地關(guān)上，又打開第二個(gè)抽屜，里面整齊擺著鍋鏟、筷子、隔熱墊。
依舊沒有我要的胃藥。
我靠在冰涼的臺(tái)面，單手用力按著胃部，指節(jié)用力頂進(jìn)去，試圖壓住那陣持續(xù)的疼痛感。
就在這時(shí)，安靜的樓梯處，傳來一陣極輕的腳步聲。
夜里太過安靜，哪怕再輕的動(dòng)靜也格外清晰。我猛地抬頭望過去。
周硯站在樓梯口。
他也沒有開燈。清冷的月光從窗外照進(jìn)來，剛好落在他肩頭，勾勒出淡淡的輪廓。他穿著寬松的深灰色睡衣，領(lǐng)口微微敞著，手里捏著一個(gè)白色的藥盒。
他緩步走下來，**臺(tái)階，動(dòng)作很慢。
最后停在我面前。
手一拋，藥盒穩(wěn)穩(wěn)朝我飛過來。我下意識(shí)抬手接住，塑料盒砸在掌心，發(fā)出一聲悶悶的輕響。
"胃藥在二樓儲(chǔ)物柜。"
他的聲音壓得很低，帶著深夜的沙啞，質(zhì)感粗糲。
"下次別亂翻。"
我低頭看著掌心的藥盒，輕聲開口："謝謝。"
他沒有回應(yīng)我半個(gè)字。
我伸手想自己打開藥盒，手心出了汗太滑，第一次沒能摳開盒蓋。就在我準(zhǔn)備再試一次的時(shí)候，他忽然伸手，從我手里拿走了藥盒。
我微微愣住，抬頭看向他。
他垂著眼，拇指輕輕扣住盒蓋，咔噠一聲干脆掀開。指尖輕輕一倒，兩粒白色的藥片穩(wěn)穩(wěn)落在他掌心。
他抬手，朝我遞過來。
我伸手去接，指尖不經(jīng)意擦過他的掌心。
溫度很燙，格外清晰。
他像是被燙到一樣，迅速收回手，轉(zhuǎn)身就往樓上走。
腳步聲不急不緩，輕輕落在地板上，卻一下下踩在我的耳膜上，擾得人心神不寧。
二樓的房門被輕輕打開，又重重合上。
偌大的廚房里，只剩我一個(gè)人。
我捏著掌心的藥片，直接塞進(jìn)嘴里。藥片很苦，干澀得磨著舌尖。沒有溫水，我只能硬生生咽下去，粗糙的藥片刮得喉嚨一陣發(fā)疼。
我低頭重新看向手里的藥盒，目光落在生產(chǎn)日期上——三年前生產(chǎn)，保質(zhì)期二十四個(gè)月。
這盒藥，早就過期了。
我翻轉(zhuǎn)藥盒，背面貼著一張邊角卷起的便簽，膠帶已經(jīng)泛黃發(fā)硬。上面是熟悉的字跡，潦草隨意，卻寫得格外認(rèn)真：
"飯后吃。別空腹。"
是三年前，他最常用的字跡。
我捏著藥盒，站在黑暗里。指腹摩挲著盒蓋上那行字。
大三那年冬天，我胃疼縮在宿舍床上。他**出去買藥，校醫(yī)室關(guān)門了，他跑了三條街，凌晨四點(diǎn)才回來，頭發(fā)上結(jié)著霜。藥盒揣在懷里，還是溫的。我哭著說你怎么這么傻，他把下巴抵著我頭頂："你才知道。"
現(xiàn)在藥盒是涼的，很涼。
二樓忽然傳來一聲悶響。像拳頭砸在墻上，又像什么東西碎了。
聲音很輕，模糊又壓抑。像是拳頭輕輕砸在墻上，又像是什么東西摔在了地毯上，被徹底悶住，聽不真切。
我瞬間僵住。
那聲響過后，樓上再?zèng)]有半點(diǎn)動(dòng)靜。
整棟房子安靜得過分，死寂沉沉。
我死死捏著早已過期的藥盒，指尖用力到發(fā)白。走廊的感應(yīng)燈緩緩熄滅，黑暗瞬間將我包裹吞沒。
我才反應(yīng)過來，緩緩朝著樓梯的方向挪動(dòng)。
（第一章完）