林晝是被自己的呼吸聲吵醒的。
那聲音又急又重，貼著耳膜來回碰撞，像有人把一只瀕死的風箱塞進了他胸腔。每吸一口氣，空氣都比上一口稀薄；每呼出一次，眼前那層黑暗便更沉一分。
他下意識抬手，指節只抬起十幾厘米，便撞上一層冰冷的硬物。
咚。
聲音悶得過分，沒有遠處的回響。
林晝的手僵在半空。幾秒后，他慢慢攤開手掌，向上摸去。平整、冰涼，邊緣嵌著一圈柔韌的密封膠條。手指再往兩側探，肩膀立刻碰壁；膝蓋想要屈起，也只換來鞋尖擦過內壁的輕響。
這里不是房間。
是一只剛好能裝下成年人的長方形容器。
這個判斷冒出來時，他尚未完全清醒，身體卻先一步給出了答案：仰臥，頭部固定，左右凈寬不超過六十厘米；上蓋應該是夾層玻璃，四周有氣密結構，空氣循環卻沒有啟動。
保存柜。
林晝不知道自己為什么會立刻認出這種東西。就像他也不知道，自己為什么能憑指腹的觸感分辨密封條已經老化，為什么會本能地把敲擊位置從玻璃中心移到靠近金屬框的四角。
他用力敲了三下。
“有人嗎？”
嗓音干澀，出口便散了。玻璃把他的呼救壓回狹窄空間，尾音貼著臉頰打轉，像另一個躺在柜中的人同時開了口。
沒有回應。
他摸向腰側，衣服不是睡衣，而是一件布料偏硬的深色工裝。胸前別著某樣東西，塑料外殼在指甲下發出細響。林晝把它扯下來，舉到眼前，可黑暗濃得連輪廓都看不清。
缺氧讓額角一陣陣發脹。他強迫自己放緩呼吸，開始回想最后的畫面。
下班。雨。公交站。
三個詞先后浮出腦海，卻沒有一幅完整的圖像。他仿佛記得自己昨晚在修復臺前給一只陶俑補手指，也記得推開出租屋的門，把鑰匙扔進玄關的白瓷碟里；可當他試圖看清陶俑的模樣、想起出租屋在哪條街時，那些記憶便像被水泡開的墨跡，邊緣迅速散掉。
更糟的是，另一些畫面從墨跡下面翻了上來。
冬天的河堤。有人牽著年幼的他往前跑。刺耳的防空警報。漫過整座城市的白色浪潮。還有一只壓在他胸口的手，掌心全是血。
林晝驟然睜眼。
黑暗仍在，胸前卻跟著幻覺傳來短暫的刺痛。他抬手按住心口，摸到的只有完整皮膚和劇烈心跳。
砰，砰，砰。
至少他還活著。
這個結論應該令人安心，他心里卻沒來由地空了一下，仿佛“活著”并不是一件可以僅憑心跳確認的事。
頭頂忽然響起一聲電流輕鳴。
一線慘綠的光從遠處亮起，隔著玻璃斜斜切入柜內。那不是照明，只是停電后自動點亮的應急指示燈，卻足以讓黑暗顯出層次。
林晝終于看見了壓在臉上方的玻璃。
玻璃內側蒙著一層薄霧，正隨著他的呼吸不斷擴大。霧氣之外，一排排高大的展示柜沉默地立在地下展廳里。柜中陳列著浸泡發白的器官、扭曲變形的骨骼，以及幾具罩著灰布的人形展品。綠色應急燈把它們的影子拖得很長，像一群隔著走廊圍觀他的無聲證人。
天花板下懸著一塊歪斜的導覽牌：白潮紀念館——地下封存展區。
林晝盯了兩秒，喉結艱難滾動。
他不在保存柜里。
他在展柜里。
胸前的塑料牌還攥在手中。他側過手腕，借那點綠光辨認上面的字。
照片里是他自己，黑發，眼尾略微下垂，神情因為不耐煩顯得有些冷。照片旁印著三行小字。
林晝。
十九歲。
白潮紀念館，文物修復助理。
最下面還有一串工號：*107。
姓名和年齡沒有帶來任何熟悉感。他知道自己叫林晝，也知道十九這個數字屬于自己，可這種知道近似于閱讀答案，而不是從記憶里得到確認。
工牌背面貼著一張門禁使用說明，紙角已經被手指磨得發白。長期使用留下的痕跡很真實，正面照片也不像偽造。可他想不起同事的臉，想不起館長的名字，甚至想不起自己每天從哪扇門進入這座紀念館。
林晝把工牌放回胸前，盡量偏過頭，去看柜體外側。
每一只展柜前都有釋名牌。
離他最近的那塊就立在右肩外，只有半個巴掌大。這個角度本來不可能看清，但固定架似乎被撞歪了，牌面向玻璃傾斜著，恰好承接了一層幽綠的光。
最上方是一串編號。
A-001。
林晝心口忽然漏跳了一拍。
他不知道這個編號意味著什么，身體卻在看見它的一瞬間繃緊，像是早已恐懼過無數次。
他抬起袖口，用力擦去玻璃上的水霧。布料摩擦出令人牙酸的吱聲，釋名牌上的文字一點點清晰起來。
展品名稱：第一例白潮確認死亡者
姓名：林晝
死亡年齡：十九歲
死亡原因：胸腔貫穿傷，心肺功能停止
最后一行是死亡日期。
林晝先看見月份，再看見年份。
那一年距離現在，整整二十年。
他讀了三遍。
數字沒有變化。
一股寒意從脊椎底端升起，比保存柜的低溫更快地鉆進四肢。林晝再次摸向胸口，掌心下的心跳又快又重，像是在對那塊牌子提出**。他沿著鎖骨向下按壓，沒有凹陷，沒有縫合線，也沒有足以貫穿心肺的傷口。
標簽寫錯了。
或者，柜子里的人錯了。
林晝猛地屈肘撞向玻璃。
第一下，手臂發麻。第二下，玻璃紋絲不動。第三下，他控制住力道，沒有再浪費空氣。這類展柜為了隔絕白潮殘留物，通常使用多層夾膠玻璃，靠人體撞擊幾乎不可能破壞。
又是一個他不記得自己何時學會的常識。
“值班室能聽見嗎？”他提高聲音，“地下封存區有人被困！”
展廳深處似乎傳來一點響動。
林晝屏住呼吸。
那聲音停了片刻，又響了一次。很輕，像鞋底從水泥地上拖過，也像某只柜中的指甲刮了一下玻璃。
“誰在那里？”
無人回答。
他不能把希望寄托在那道動靜上。林晝翻過身，胸腹緊貼柜底，把臉艱難地轉向右側。他先檢查金屬框的接縫，又摸索上下兩端可能存在的緊急釋放裝置。
沒有。
玻璃上蓋由兩只液壓鉸鏈連接，鎖舌藏在側框內部；氧氣接口、恒溫線和機械保險全設在柜外。設計它的人顯然只考慮過如何防止展品出來，沒有考慮過里面會躺著活人。
林晝沿著膠條一寸寸摸過去，指甲在右下角觸到一塊稍微突起的金屬。他心中一喜，立刻用工牌邊緣去撬。塑料片被壓得彎曲，虎口也磨破了皮，那塊金屬卻只露出刻在表面的一道箭頭。
箭頭指向柜外。
他換了三個角度，終于看清旁邊蝕刻的小字。
外置機械鎖。開啟需雙人核驗。
林晝停下動作。
柜內的空氣已經明顯發悶，玻璃上的白霧連成一片，剛擦出的視野重新被呼吸覆蓋。他估算不出剩余氧氣，只知道繼續劇烈掙扎會讓自己死得更快。
死。
這個字讓他重新看向那塊釋名牌。
二十年前，十九歲的林晝死于胸腔貫穿傷。
二十年后，十九歲的林晝在自己的遺體展柜中醒來。
他沒有傷口，不記得過去，卻穿著這座紀念館的員工制服，胸前還掛著一張磨損痕跡真實的工牌。
如果標簽是真的，那么此刻躺在這里、正在缺氧的究竟是誰？
如果標簽是假的，又是誰把他的姓名、照片和死因提前擺在了柜外？
展廳深處，那道拖行般的聲音第三次響起。
這一次，它近了許多。
林晝用折彎的工牌敲擊玻璃，金屬邊緣一次次撞出脆響。他喊出自己的名字，喊出工號，也喊出了“救命”。聲音傳進幽暗的走廊，驚不起一盞燈，也換不來一句回答。
幾秒后，那道聲音重新遠去。
不知是沒有聽見，還是聽見了卻不愿靠近。
林晝躺回柜底，緩慢呼吸，目光越過自己印在玻璃上的蒼白倒影，落在柜外那只機械鎖上。
鎖孔離他的手掌不到二十厘米。
中間卻隔著一層無法擊碎的玻璃。
他終于明白，這只展柜沒有壞，也不是被人誤鎖。它運轉得完全符合設計——把編號A-001的死者封存在里面，隔絕空氣，禁止開啟。
柜門只能從外面打開。
而一個死人，不該等到有人來開門。