2005年秋，江城。
紅星機械廠家屬院。
火是從七號樓三樓東戶燒起來的。
最先聞到煙味的是樓下打麻將的王嬸，她推開窗戶，看見冉家的窗戶冒著火光。
“著火了！冉建邦家著火了！”
鐵皮棚屋和紅磚樓之間窄窄的一人過道里，人聲一下子炸開。
拖鞋吧唧吧唧踩在濕漉漉的水泥地上，有人拎著水桶，有人舉著棉被，有人在喊：“快報警，打119！”
冉莞站在人群后面，背靠著生銹的消防栓。
她十二歲，個子在同齡人里算高的，但身上沒兩斤肉，不合身的校服外套空蕩蕩地掛在肩膀上。
眼睛很黑，很安靜，像一潭深不見底的井水，腳上穿著臟兮兮的運動鞋，鞋帶系得緊緊的。
火光照亮她半張臉。
“老冉還在里面！”有人喊。
“門鎖死了，踹不開！”
“誰看見小莞了？小莞呢？”
喊她名字的是對門的周姨，一個圓臉的中年女人，急得眼淚都快下來了。
她撥開人群四處張望，終于看見站在陰影里的冉莞，一把將她摟進懷里。
“嚇壞了吧？沒事沒事，周姨在這兒......”
冉莞沒說話。
她的下巴擱在周姨肩膀上，眼睛越過周姨的耳朵，繼續看著那扇吐著火舌的窗戶。
陳卿蹲在七號樓側面的煤棚頂上。
十三歲的男孩瘦得像一根竹竿，身上那件深藍色衛衣洗得發灰，袖口磨出了毛邊。
從頂上，他能看見火場的全貌......三樓的窗戶玻璃已經炸裂，火焰像舌頭一樣伸出來，**墻壁上斑駁的"安全生產"標語。
他手里攥著一枚齒輪。
那是在樓道拐角撿的，很小，黃銅色，上面有細密的齒紋。
他不知道這東西是什么機器上掉下來的，但齒紋摸上去有一種讓人平靜的觸感。
人群底下，周姨抱著冉莞往安全的地方挪。
陳卿的視線落在那女孩身上。
他認識她，七號樓三單元五號，和他住同一棟樓，只是她家在另一側。
她爸是機械廠的鉗工，喝了酒就**，整棟樓都聽過冉莞的尖叫聲。
此時她沒有尖叫。
她從周姨懷里掙脫出來，抬頭望向三樓。火光映在她瞳孔里，跳躍、搖晃。
那里面沒有恐懼。
陳卿低下頭，又看了一眼手里的齒輪。他把齒輪裝進衛衣口袋里，從煤棚上滑下來，混進人群里。
消防車來的時候，火已經燒了快四十分鐘。
整間屋子燒得只剩下焦黑的框架，房梁塌了一半，電視機炸成了碎片。
冉建邦的**是在臥室門口被發現的，法醫后來寫報告說，死者呈匍匐狀，應該是試圖爬向門口時因吸入過量濃煙窒息死亡。
當晚，冉莞被周姨暫時收留。
周姨家在六號樓一樓，兩間房，小得轉不開身，她丈夫三年前工傷走了，獨生女兒在大城市打工，平時就她一個人。
她把冉莞安置在自己女兒的床上，蓋了一床大紅***的棉被。
“睡吧，孩子，明天我去居委會幫你辦手續。”
冉莞蜷在被子底下，睜著眼睛。
天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到墻角，像一條干涸的河。
樓下有人在吵架，一個女人哭哭啼啼的，男人嗓門粗得像砂紙，遠處還隱約能聽到消防車撤離的警笛聲，越來越遠。
她閉上眼。
睫毛底下，有一滴眼淚滑出來，順著太陽穴流進頭發里。
她抬起手背狠狠擦掉。
第二天早，陳卿在樓道里遇見了她。
她剛從周姨家出來，手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾件周姨塞給她的舊衣服。
冉莞臉上什么表情都沒有，嘴唇干得起皮，頭發隨便扎了個馬尾，幾縷碎發貼在額角。
陳卿從她身邊走過去，又停住。
“**的事，”他說，聲音很輕，“……你還好吧？”
冉莞沒看他，她盯著樓道墻上那片剝落的綠色油漆，沉默了一會兒。
“他不會再**了。”
她說這話的語調平平的，像在陳述“今天下雨了”或者“食堂的饅頭涼了”這種日常。
陳卿看著她。
他見過她被她爸揪著頭發從樓梯上拖下來。
見過她蹲在院子里寫作業，后背的校服上洇出血印子。
見過她一個人坐在煤棚頂上吃冷掉的包子，腳踝上那道傷口還沒結痂。
他口袋里的齒輪硌著大腿。
“那個火…”他說，“你當時在外面。”
冉莞終于轉過頭，看了他一眼。
“你看見我了。”
“嗯。”
“然后呢？”
陳卿沉默了幾秒鐘。
晨光從樓道盡頭的窗戶照進來，灰塵在光線里浮動，他的影子被拉得很長，和冉莞的影子中間隔著一級臺階。
“沒有然后。”他說。
冉莞把塑料袋換到另一只手上，朝樓下走了兩步，又停下來。
“你叫什么？”
“陳卿。”
她沒回頭。聲音從樓道下方飄上來，混著早晨潮濕的煤灰氣味。
“昨天晚上謝謝你。”
陳卿一個人站在臺階上，看著她瘦小的背影消失在拐角。
他低頭看著自己手指，常年敲鍵盤和撥弄小零件，指甲剪得很短，指腹上有薄薄的繭。
他想起那枚齒輪。
到家門口的時候，他摸出鑰匙，聽見屋里傳來電視的聲音。
他站在門外聽了一會兒......又是重播的港劇，一個女人在哭喊著什么。
***林秀娟應該在睡覺，她白天睡覺，晚上出去，有時候三天不回來，回來就帶各種男人。
陳卿七歲那年開始自己做飯，八歲學會了換燈泡，九歲知道怎么從煤氣表上做手腳讓抄表員少收錢。
他打開門。客廳里沒人，電視開著，茶幾上散著撲克牌和煙灰。
桌上有一張紙條，林秀娟歪歪扭扭的字：“媽出去幾天，冰箱有餃子。”
陳卿把紙條團成球扔進垃圾桶。
他走進自己的房間......其實就是陽臺隔出來的半間，一張折疊床，一張小學生課桌，桌上攤著一塊拆了一半的電子表，這是他撿來的廢品，表盤裂了，機芯還能走。
他坐下來，把那枚齒輪放在桌上。
齒輪旁邊是剛才那張紙條揉成的紙團，他盯著這兩樣東西看了一會兒，拿起螺絲刀，繼續拆那塊電子表。
窗外，家屬院的廣播響了，播的是江城人民廣播電臺的午間新聞，播音員說：“昨日晚間，我市紅星機械廠家屬院發生一起火災，造成一人死亡。火災原因正在調查中......”。
陳卿把螺絲刀放下。
他走到窗邊。從這個角度能看見七號樓的側面，那扇燒黑的窗戶像個空洞的眼眶。
樓下有兩個人站在警戒線外說話，一個穿著藍色工作服，一個穿著夾克衫。
穿夾克衫的那個人個子很高，國字臉，眉頭緊鎖，他手里夾著一支沒點的煙，正低頭聽藍工作服的人說話。
陳卿不認識他。
但他記住了那張臉。
那個人是**國。江城南岸分局刑偵大隊的副隊長，三十三歲，從警十年。
他蹲在火災現場，拿鑷子夾起一塊燒焦的電線頭，對著光看了看。
“入戶電閘的保險絲……”他回頭對技術員說，“被人換過。”
技術員湊過來：“什么意思？”
“額定電流不對。這個規格，”他把電線頭舉高了些，“應該是舊式電爐上用的，老房子入戶主線根本扛不住。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，望向樓道里擠著的圍觀群眾。
人群后面，一個穿深藍色衛衣的男孩正在往外走，瘦得像根竹竿。
“那個小孩。”**國說，“住幾樓的？”
同事看了一眼：“五號吧，陳家的。**是那個……林秀娟，***那邊有案底，**。”
**國“嗯”了一聲，目光在陳卿消失的方向停了兩秒。
他沒有追上去。
但他把那枚換過的保險絲裝進了證物袋。
晚上七點，冉莞坐在周姨家的小飯桌前，面前一碗陽春面，上面臥著一個荷包蛋。
周姨坐在對面織毛衣，電視機開著，放的還是港劇。
“小莞。”周姨放下毛衣針，“你姑媽那邊，我打過電話了。”
冉莞夾面條的手頓了一下。
“她怎么說？”
“她讓你過去住。北岸那邊，條件比這兒好。”
冉莞看著碗里浮動的油花，沒說話。
“小莞啊！”
周姨的聲音軟下來，帶著一點小心翼翼的試探，“**的事……你也別太難過。以后就跟著你姑媽好好過日子，忘掉這邊的事，啊？”
冉莞抬起頭，對周姨笑了笑。
那個笑很淺，嘴角微微勾起來，眼睛彎了一下。但在那彎起來的弧度底下，周姨總覺得什么東西被蓋住了。
像一口井，井口鋪了一層薄薄的土。
“我知道了，周姨。”她說，“謝謝你。”
她低下頭繼續吃面。荷包蛋是溏心的，筷子戳破的瞬間，蛋黃流出來，裹住白色的面條。
冉莞盯著那團流質的**。
樓下傳來摩托車引擎的轟鳴，有人喝醉了在唱歌，跑調跑得不成樣子。
她想起昨天晚上。
火從客廳先燒起來，她爸躺在臥室門口，喝了一整瓶白酒，爛醉如泥。
她站在門外，手里攥著從廚房拿的抹布......濕的，堵住了門縫。
陳卿幫她換的電閘。
他動作很快，從煤棚后面鉆出來，用一把小螺絲刀撬開電箱蓋，把原來的保險絲擰下來，換上另一根。全過程不到兩分鐘。
月光底下，他回頭看了她一眼。
什么話都沒說。
冉莞把面條吃完，連湯也喝干凈了。她把碗筷端到廚房水槽里，擰開水龍頭。
水聲嘩嘩的。
她盯著水流沖在碗壁上，沖散了殘留的面湯。
“周姨，”她擦干手走出來，“明天我去姑媽家。”
“哎，好。我幫你收拾東西。”
“不用了”冉莞說，“沒什么東西。”
她回到房間，關上門。
那床大紅***的棉被還鋪在床上，她走過去，蹲下來，把手伸進床底。
摸到一個鐵皮餅干盒子。
她打開蓋子。里面有一張照片......她六歲生日，她爸還沒開始酗酒，**還在。
一家三口站在江邊，背后是還沒拆的輪渡碼頭。她手里舉著一個氣球，**色的。
***笑容很模糊，因為照片是從中間撕開又粘回去的。
冉莞把照片拿出來，對著窗外的路燈看了很久。
然后把照片撕成碎片。
碎片落在餅干盒子里，一片疊著一片。她蓋上蓋子，重新把盒子塞回床底。
沒人知道她埋了什么東西。
她站起來，拉開窗簾。窗外是家屬院的院子，煤棚、晾衣繩、幾輛自行車。七號樓的輪廓黑黢黢地戳在夜色里。
有一間窗戶是暗的。
冉莞盯著那扇黑窗。
很久，很久......
然后她拉上窗簾，躺回床上。
閉上眼睛之前，她聽見一個聲音......很輕很輕的，從隔壁房間的電視里傳出來，一個女人在說：
“做過的錯事，總有一天要還的。”
冉莞翻了個身，把被子蒙過頭頂。
那天晚上，陳卿也沒睡著。
他坐在陽臺上，手里攥著那枚齒輪。月光照在齒輪的齒紋上，閃出細細的光。
他把它舉到眼前，從齒縫中間看出去，月亮碎成一小塊一小塊的。
樓下有人路過，腳步匆匆的。
他聽見周姨的聲音從六號樓方向傳過來，在喊什么，隔著墻壁聽不清。然后是冉莞的聲音，只一個字，像“嗯”。
他把齒輪放在膝蓋上。
換保險絲這件事，他昨天晚上就做完了。沒有人看見他......應該沒有人，但下午在火場外面，那個高個子穿夾克的男人，為什么在看他？
陳卿的手不自覺地摸向自己的口袋。
那根舊的保險絲，他還留著。
他沒扔。
因為不知道為什么，他覺得留著有用。
月光暗下去，一朵云遮過來。
家屬院的燈一盞接一盞地滅了。
陳卿把齒輪攥在手心里，手心沁出一點汗。
明天，冉莞要去北岸了。
他閉上眼睛。