暴雨砸在考場屋頂，像有人用鐵勺刮鐵皮。江硯睜開眼，指尖蹭到課桌邊緣——一道陳年刻痕，深得能卡住指甲。他沒動，也沒呼吸。空氣里有粉筆灰、汗味、還有鐵銹味，從門框滲進來，順著地板縫往上爬。
監考老師站在講臺后，白襯衫領口沾著一點咖啡漬，左手無名指缺了半截指甲。江硯記得他。張守仁，三年前退休，去年在養老院摔斷了腿，新聞說他半夜喊“卷子不是這樣改的”。
試卷還沒發。數學卷壓在最底下，封面印著“2013年普通高等學校招生全國統一**”。江硯低頭，右手掌心一道新傷，結了血痂，邊緣發白——是那部被砸碎的手機劃的，第47天，網暴者沖進他租的地下室，罵他“竊**數據造假”，他沒還手，只撿起碎片，一片片拼回去。
他翻到最后一題。答案欄，赫然是“0”。
他當年答的是√2。
教室里靜得能聽見天花板漏水的滴答聲。一滴，兩滴，落在前排女生的準考證上，把姓名洇成一團藍墨。
監考老師忽然走下來，皮鞋踩在水泥地上，發出黏膩的響。他停在江硯身后，沒說話，只把一截粉筆頭擱在桌角。粉筆灰沾在江硯袖口，像雪。
“別改。”他說。
江硯沒抬頭。他盯著那個“0”，像盯著一具被縫合的**。
“誰讓你改了？”他開口，聲音比窗外雨聲還低。
張守仁沒答。他轉身，走向講臺，左手扶了扶眼鏡——鏡腿斷過，用膠帶纏了三圈。他沒再看江硯，卻在經過第三排時，腳尖輕輕踢了踢地上的橡皮。橡皮滾了半圈，停在阿七的座位上。那座位空了十年，桌肚里還塞著半包沒拆的薄荷糖，糖紙皺得像被揉過一百次。
江硯沒動。他把試卷推回原位，指尖在“0”上懸了三秒，然后，輕輕劃掉。
他沒寫√2。
他寫了“-1”。
監考老師腳步頓了一下，沒回頭。
鈴響了。第一科開考。
江硯沒動筆。他盯著自己的手。掌心的傷疤在滲血，血珠滾到桌角，被一道舊劃痕接住——那是他高三時，用鉛筆刀刻的“江硯必勝”。現在，那四個字被涂黑了，墨跡干裂，像干涸的河床。
他抬頭，掃了一圈教室。
第三排靠窗，**坐在那兒。白襯衫，黑皮鞋，袖口沾著一點墨，不是鋼筆，是打印機的碳粉。他面前攤著一張答題卡，寫滿了字，卻沒填姓名欄。他沒看江硯，只盯著自己的左手——無名指上，一道細長的紅痕，像被紙割的。
江硯記得那道痕。高考前夜，**說：“幫我抄一下物理最后一題，我明天要交。”他答應了。那道題，他抄了三遍，最后一遍，**把紙撕了，說：“別讓別人看見。”
現在，那張紙，還在他袖口里。
**忽然站起身，走向講臺。他沒拿試卷，只從公文包里抽出一支鉛筆，削得極鈍，筆帽是舊的，磨得發亮。他走回來，輕輕放在江硯桌上。
“你用這個。”他說。
江硯沒接。
**的手懸在半空，指節發白。鉛筆帽滾落，掉在桌角，咔噠一聲。
筆帽內側，刻著“2013.6.7”。
江硯沒動。他盯著那行字，像盯著一把生銹的鑰匙。
鉛筆滾了半圈，露出內層——一張被撕掉一半的紙條，邊緣焦黃，像被火燒過。上面只余兩個字：“陳驍”。
**猛地攥住鉛筆，指甲掐進掌心。他沒看江硯，只盯著那半張紙，喉結動了動，像咽下一口血。
江硯終于開口：“你今天值勤？”
**一怔。他沒點頭，也沒搖頭。他只是把鉛筆往回收，動作慢得像在拆一顆定時**。
江硯笑了。沒聲音。嘴角扯了一下，像風吹過枯葉。
**的手停在半空。
教室后門，吱呀一聲。
一個瘦小身影站在門口，渾身濕透，球鞋上全是泥，鞋帶是用試卷撕的，字跡還清晰：《2013年高考數學模擬卷·*卷》。他手里舉著一部屏幕碎裂的手機，鏡頭對準江硯。
江硯沒看他。
他低頭，看自己寫的“-1”。
監考老師張守仁忽然劇烈咳嗽起來，咳得彎了腰，手撐著講臺，指節發青。他從口袋里摸出一張紙，想擦嘴，卻沒擦，只是捏著，紙角露出一行小字：。
那是江硯的學籍號。
窗外，雨停了。
陽光從云縫里漏下來，照在第三排的空座位上。桌肚里，那包薄荷糖的糖紙，被風輕輕掀了一下，露出背面——用鉛筆寫的，一行歪歪扭扭的字：
“他回來了。”
江硯沒動。
他慢慢把試卷翻到第一頁。
姓名欄，空白。
學籍號，空白。
他拿起筆，在空白處，一筆一劃，寫下：
“江硯”。
筆尖頓了頓，又添了兩個字：
“真考”。
張守仁的咳嗽聲停了。
**的手，終于松開鉛筆。
后門，那個少年沒動。鏡頭里，江硯的側臉被陽光切成兩半，一半是人，一半是影。
教室外，排水溝里，一雙舊球鞋卡在鐵柵欄下，鞋底沾著泥，泥里，半張被泡爛的準考證，學籍號清晰如刻：。
江硯沒抬頭。
他只是把筆放下，輕輕推遠。
鈴響了。
第二科，開考。
他沒動。
他只是看著那行“真考”。
窗外，一只麻雀落在窗臺，啄了啄玻璃，又飛走。
桌角，那半張紙條，被風吹得翻了個面。
背面，一行小字，是**的筆跡，寫在紙背的夾層里：
“對不起，我女兒也是”