一九九八年八月十七日下午三點二十三分，電話響了。
指揮中心轉來報警：下河街一棟老房子塌了，有人被埋，就近警力立刻趕赴現場。
***抓起外套往外跑，那輛昌河面包車的變速箱在掛擋時咯噔響了一聲，像是什么東西碎了。
下河街在江漢交匯處的南岸，巷子窄得車開不進去，***把車停在巷口，跑進去的時候已經有十幾個人圍在那里了。
塌的是一棟兩層磚木樓，從中間攔腰折斷，二樓樓板整個砸到了一樓，磚瓦碎了一地，灰塵在半空中浮著沒散盡。有人哭，有人喊“快挖”，也有人站在旁邊發(fā)呆。
他撥開人群往里走。
一個瘦削的少年蹲在廢墟最前面，灰色的圓領汗衫后背全濕了，正用手刨磚塊。兩只手的手指**磚縫里往外扒，指甲翻開了，滲著血，但他沒有停下來的意思。
旁邊有人喊著讓他別用手了，他聽不見。
有人伸手去拉他胳膊，他猛地甩開了，力氣大得讓那人后退了兩步。
***蹲下來，看到少年的臉，顴骨很高，下頜咬得很緊，嘴唇干裂，眼睛直直盯著面前的瓦礫堆，什么情緒都沒有。
“你叫什么？”
少年沒抬頭，兩只手還在往外扒土。
旁邊一個穿灰色背心的瘦小男人湊過來，壓低聲音說，這孩子在里面刨了快半小時了，說***還壓在下面。
***起身往人群里掃了一圈，看到了一個穿白裙子的女孩，她站在離廢墟稍遠的地方，懷里抱著一個藍色的塑料文具盒，肩上挎著軍綠色帆布書包。
臉色白得不太正常，嘴唇也白，只有眼睛是黑的，安靜地看著少年刨磚的方向。
***走過去，女孩轉過來看著他。
“你是這家的？”
她搖了搖頭，指了一下廢墟旁邊另一棟房子，那棟也塌了一半，但主體還在。
“我家，我媽現在在在漢正街，繼父在里面。”
她說話的聲音很輕。
***順著她的目光往廢墟東側看過去，一截露出來的棕紅色床板下面壓著一條人腿，深藍色工裝褲，褲管已經被血洇成了暗黑色，一動不動。
“你繼父叫什么？”
“王德勝。”
“你呢？”
“蘇晚晴，晚上的晚，晴天的晴。”
***在心里把這兩個名字記了一遍，轉身往人群里喊了一聲："誰家有鐵鍬？鎬頭也行！"
幾個人應聲跑回家去拿。
他又喊了一個看熱鬧的小伙子，讓他去巷口面包車后備箱里把工具箱搬過來。
***的人來得比想象中快。
三個穿橙色制服的隊員扛著破拆工具沖進巷子的時候，那個少年還蹲在廢墟前不肯讓開。
一個消防員拍了拍他肩膀，他猛地回過頭，那個眼神讓消防員的手頓了一下。
“***在里面。"少年的聲音沙啞得幾乎聽不清，"我得把她挖出來。”
消防員蹲下來，和他平視："我們幫你挖，比你自己挖快。你讓開一點，好不好？"
少年看了他兩秒，站起來往后退了兩步。***注意到他站起來的時候膝蓋在發(fā)抖，兩只手垂在身側，血順著指尖一滴一滴落在地上，很快被地面的積水混開了。
***用切割機把壓在床板上的橫梁切開的時候，蘇晚晴從書包側袋里翻出一副白棉線手套，走到少年面前遞了過去。
少年接了，套在手上，血很快就透過了棉線，在白色的布料上洇出暗紅色的印子。他重新蹲到廢墟邊，幫***搬那些碎磚。
全程沒有人說話。
床板被抬開，王德勝的右腿以不正常的角度扭著，小腿骨從褲**戳出來一截。
擔架抬走的時候，蘇晚晴跟了兩步，又停下來，回頭看了一眼廢墟。
***順著她的目光看過去，她在看那個少年。
少年已經不在廢墟邊了，他退到了巷子對面的墻根底下，正低著頭把染血的手套摘下來。
他把里面的血跡疊進去，然后對折、再對折，塞進了褲兜里。
***員繼續(xù)刨了十幾分鐘，從二層樓的殘骸下面挖出了周桂蘭，六十七歲，頭發(fā)花白，臉色青紫。
還有氣，但很微弱，擔架抬出去的時候，少年追了上去，跟著擔架跑了幾步，被一個消防員攔住了，讓他等救護車。
***站在廢墟邊上點了一根煙。
下河街的片警楊德貴走過來，從口袋里摸出一根沒點著的煙叼在嘴上，用舌頭把煙卷從左邊推到右邊。
他五十六歲，在這一片干了快三十年，頭發(fā)花白了，眼角的皺紋像刀刻的。
“那倆孩子怎么回事？”
楊德貴把煙從左邊挪到右邊：“哪個？”
“刨磚那個，還有遞手套的。”
“刨磚的叫周明遠，十八歲了，**周大川，跑船的，九五年江漢號在宜昌沉了，人沒撈著。**跑了，家里就剩奶奶跟弟弟。***……你看見了，送醫(yī)院了，夠嗆。”
“那個女孩呢？”
“蘇晚晴，十五，華師一附中初中部的，成績拔尖。**劉秀芳在漢正街擺襪子攤，繼父就是剛才抬走的那個王德勝，碼頭上扛包。不過王德勝這人……”楊德貴*了一口沒點著的煙，“不太好。”
“怎么不好？”
楊德貴沒直接回答，而是偏了偏下巴，朝廢墟方向努了努："你剛才勘察過了吧？"
***點頭，他剛才在***破拆之前，繞著廢墟走了兩圈。那根主承重梁的斷口他看了很久，正常老房子塌方，木梁是從中間斷裂或者接頭處脫開，但那根梁的斷口太齊了，像是被什么東西切過。
瓦礫蓋住了大半截，看不清全貌，但他蹲下來用手電照的時候，隱約看到邊緣有細密的鋸齒狀痕跡。
“看出什么了？”
***把煙掐滅在墻根上：“那根梁不太對。”
楊德貴把沒點的煙從嘴里拿下來塞進上衣口袋，拍了拍***的肩膀：“抗洪期間，什么都不算案子。明天區(qū)長來視察，報告已經定了——年久失修，雨大所致。八個字。”
“楊叔——”
“小陳，”楊德貴打斷他，聲音低得只有兩個人能聽見，“你剛來所里沒多久，我跟你說句實話，下河街這種地方，你往下查，查到底了，底下只有水，黑漆漆的水。伸手下去撈，撈上來的東西你自己都不想看。”
他轉身走了，背微微駝著，步伐很慢。
當天晚上***回所里寫報告，寫到“事故原因初步判斷為年久失修”的時候，圓珠筆尖在紙上戳了一個洞。
他把那張紙扯了，重寫了一張，還是那幾個字。
凌晨一點四十，他開車又去了下河街。廢墟旁邊拉了警戒線，路燈滅了一盞，另一盞在巷口晃著昏黃的光。
他打著手電翻過警戒線，蹲在那根承重梁旁邊，把覆蓋在上面的碎磚一塊一塊撥開。
梁的斷口完整地露了出來，手電的光照過去，他看到了七道平行的切痕，間距均勻，每一道都深入木紋內部將近兩厘米。
電鋸，不是手鋸。
他掏出相機拍了幾張，然后繼續(xù)撥旁邊的碎磚，想看看梁的另一端。磚塊下面壓著一個塑料鑰匙扣，紅色的，小太陽形狀，已經磨得掉漆了，他撿起來翻到背面，上面用圓珠筆寫了兩個很小的字：晚晴。
***把鑰匙扣裝進了警服內側口袋里。
他想起來楊德貴那句話，水底下有東西，但誰都說不清是什么。
第二天上午十點，區(qū)里來了人。街道辦主任、民政局的人、還有區(qū)建委的一個科長，在廢墟前面站了一排，讓《江城晚報》的記者拍了照片。
楊德貴站在人群最邊上，嘴里叼著那根沒點著的煙。
***站在更外面，看著那根承重梁被鏟車推平，混在一車碎磚里拉走了，那個紅色小太陽鑰匙扣在他的口袋里，硌著胸口。
同一天下午，周桂蘭在同濟醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里醒過來一次，血壓降下去又升上來。周明遠在走廊的長椅上坐了一整夜，兩只手纏著白色的紗布，指尖還滲著淡粉色的組織液。
蘇晚晴在漢正街幫母親收攤的時候，從書包里翻出那把生銹的鐵鑰匙，用拇指擦了擦上面的泥，掛回了書包側袋的拉鏈上。
江水還在漲，水位超過警戒線之后連續(xù)二十幾天沒有退。
沒有人知道這座城市底下，有一條暗河從這個雨夜開始悄悄改了道，暗河的入口在下河街的廢墟深處，出口在二十年后才會浮上來。
而那個紅色的小太陽鑰匙扣，后來被***鎖進了辦公桌最下面一個抽屜。抽屜的鑰匙他隨身帶著，但再也沒有打開過。