十六歲生辰那天，我爹把七根鎮(zhèn)魂釘釘進(jìn)了我的四肢。

最后一根穿過(guò)掌心時(shí)，我看見(jiàn)他袖口沾著母親新繡的金線。

母親今早還給他做了件新袍子。

沒(méi)人記得今天也是我的生辰。

“長(zhǎng)生，別怨爹。”

祈萬(wàn)山握著鐵錘，站在祭臺(tái)下，聲音傳遍全村。

“你生來(lái)就是災(zāi)星。用你一條命換祈家村三百七十二口人活著，也算死得其所。”

村口擠滿了人。

他們抱著柴，提著油，臉上全是一樣的恐懼。

山外，獸吼震得屋瓦亂顫。黑壓壓的妖獸越過(guò)山脊，朝村子撲來(lái)。

有人把火油潑到我腳下。

“燒死他！”

“災(zāi)星不死，獸潮不會(huì)退！”

“我家小寶才三歲，他憑什么連累我們？”

一只鞋砸中我的額頭。

血順著眉骨流下來(lái)，糊住左眼。

我舔了舔唇角，嘗到一點(diǎn)咸味。

“不是我叫它們來(lái)的。”

沒(méi)人聽(tīng)。

他們只知道，我出生那年天降大旱；我學(xué)會(huì)走路那年，山洪沖毀半村；我第一次叫爹時(shí)，一道雷劈斷了祈家祠堂的匾額。

祈萬(wàn)山告訴他們，災(zāi)難都因我而起。

我也曾信過(guò)。

......

押送我的**陳九擠到祭臺(tái)邊。他一臉橫肉，左眉有道刀疤，平日罵人比誰(shuí)都兇。

“都讓開(kāi)！”

他踹翻一捆柴，裝作檢查繩索，袖中的短刀卻貼上我手腕。

“繩子只能割一半。”

陳九低著頭，聲音壓得很低。

“火起之后往西跑，別回頭。西邊有條河，過(guò)了河，他們便追不**。”

我看著他的手。

那只手殺過(guò)不少生靈，也在今早給我塞過(guò)半塊燒餅。

“陳叔，你怎么辦？”

“老子爛命一條，用不著你操心。”

刀鋒割開(kāi)一半麻繩。

他沖我瞪眼。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？一會(huì)快跑！”

我沒(méi)應(yīng)。

山上的獸吼更近了。

陳九跑不掉。

我看見(jiàn)一條黑線纏在他脖子上，另一頭握在祈萬(wàn)山手中。那是**的因。

我不知道該怎么解釋，只能沖他笑。

“陳叔，你給過(guò)我飯。”

“你今日一定能平安回家。”

陳九臉色驟變。

“閉嘴！”

晚了。

我的聲音落下，山河跟著震了一下。

西側(cè)大地裂開(kāi)，一條從未出現(xiàn)過(guò)的石路刺穿密林，直通山外。陳九腳下亮起金光，整個(gè)人被一股無(wú)形之力推出祭場(chǎng)。

同一刻，撲到村口的十萬(wàn)妖獸齊齊停住。

最前面的赤眼狼王夾起尾巴，朝著我的方向伏下身子。

一頭，兩頭，百頭，萬(wàn)頭。

獸潮像撞上一堵看不見(jiàn)的墻，從村莊兩側(cè)分開(kāi)，繞道而行。

祈家村歡呼聲剛剛響起，天黑了。

九層雷云壓在我頭頂。

第一道雷落下，祭臺(tái)炸成兩半。

第二道雷落下，我胸口裂開(kāi)一條黑紋。

第三道。

**道。

每落一道雷，我胸前的黑紋便多一道。

九雷過(guò)后，村口成了焦土。

祈萬(wàn)山躲在祖祠的銅鼎后面，半邊衣袖燒成灰燼。他探出頭，看見(jiàn)我還站著，臉上的喜色頃刻凝住。

“他沒(méi)死！”

村民向后退去。

有人手里的火把掉在地上。

“九道天雷都劈不死……他果然是妖物！”

祈萬(wàn)山推開(kāi)人群，奪過(guò)油桶，親手澆在我身上。

“再添火！”

陳九剛被送到山口，聽(tīng)見(jiàn)聲音，轉(zhuǎn)身往回沖。

祈萬(wàn)山一腳踢翻火盆。

烈焰竄起三丈。

胸前九道黑紋同時(shí)張開(kāi)，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)無(wú)數(shù)哭聲。有人死于洪水，有人死于瘟疫，還有人在火里喊娘。

那些聲音吵得我頭疼。

我抬起眼，第一次沒(méi)有喊祈萬(wàn)山爹。

“今夜該還命的人，不是我。”

烈火忽然向兩邊分開(kāi)。

九道劫雷從我身后升起，在天上折轉(zhuǎn)方向，照亮祈萬(wàn)山慘白的臉。

第一道雷沒(méi)有劈他。

它劈開(kāi)了祈家祖祠。

一具被藏了十六年的嬰兒骸骨，從裂開(kāi)的神像腹中滾了出來(lái)。