十六歲生辰那天，我爹把七根鎮魂釘釘進了我的四肢。

最后一根穿過掌心時，我看見他袖口沾著母親新繡的金線。

母親今早還給他做了件新袍子。

沒人記得今天也是我的生辰。

“長生，別怨爹。”

祈萬山握著鐵錘，站在祭臺下，聲音傳遍全村。

“你生來就是災星。用你一條命換祈家村三百七十二口人活著，也算死得其所。”

村口擠滿了人。

他們抱著柴，提著油，臉上全是一樣的恐懼。

山外，獸吼震得屋瓦亂顫。黑壓壓的妖獸越過山脊，朝村子撲來。

有人把火油潑到我腳下。

“燒死他！”

“災星不死，獸潮不會退！”

“我家小寶才三歲，他憑什么連累我們？”

一只鞋砸中我的額頭。

血順著眉骨流下來，糊住左眼。

我舔了舔唇角，嘗到一點咸味。

“不是我叫它們來的。”

沒人聽。

他們只知道，我出生那年天降大旱；我學會走路那年，山洪沖毀半村；我第一次叫爹時，一道雷劈斷了祈家祠堂的匾額。

祈萬山告訴他們，災難都因我而起。

我也曾信過。

......

押送我的**陳九擠到祭臺邊。他一臉橫肉，左眉有道刀疤，平日罵人比誰都兇。

“都讓開！”

他踹翻一捆柴，裝作檢查繩索，袖中的短刀卻貼上我手腕。

“繩子只能割一半。”

陳九低著頭，聲音壓得很低。

“火起之后往西跑，別回頭。西邊有條河，過了河，他們便追不**。”

我看著他的手。

那只手殺過不少生靈，也在今早給我塞過半塊燒餅。

“陳叔，你怎么辦？”

“老子爛命一條，用不著你操心。”

刀鋒割開一半麻繩。

他沖我瞪眼。

“聽見沒有？一會快跑！”

我沒應。

山上的獸吼更近了。

陳九跑不掉。

我看見一條黑線纏在他脖子上，另一頭握在祈萬山手中。那是**的因。

我不知道該怎么解釋，只能沖他笑。

“陳叔，你給過我飯。”

“你今日一定能平安回家。”

陳九臉色驟變。

“閉嘴！”

晚了。

我的聲音落下，山河跟著震了一下。

西側大地裂開，一條從未出現過的石路刺穿密林，直通山外。陳九腳下亮起金光，整個人被一股無形之力推出祭場。

同一刻，撲到村口的十萬妖獸齊齊停住。

最前面的赤眼狼王夾起尾巴，朝著我的方向伏下身子。

一頭，兩頭，百頭，萬頭。

獸潮像撞上一堵看不見的墻，從村莊兩側分開，繞道而行。

祈家村歡呼聲剛剛響起，天黑了。

九層雷云壓在我頭頂。

第一道雷落下，祭臺炸成兩半。

第二道雷落下，我胸口裂開一條黑紋。

第三道。

**道。

每落一道雷，我胸前的黑紋便多一道。

九雷過后，村口成了焦土。

祈萬山躲在祖祠的銅鼎后面，半邊衣袖燒成灰燼。他探出頭，看見我還站著，臉上的喜色頃刻凝住。

“他沒死！”

村民向后退去。

有人手里的火把掉在地上。

“九道天雷都劈不死……他果然是妖物！”

祈萬山推開人群，奪過油桶，親手澆在我身上。

“再添火！”

陳九剛被送到山口，聽見聲音，轉身往回沖。

祈萬山一腳踢翻火盆。

烈焰竄起三丈。

胸前九道黑紋同時張開，我聽見里面傳來無數哭聲。有人死于洪水，有人死于瘟疫，還有人在火里喊娘。

那些聲音吵得我頭疼。

我抬起眼，第一次沒有喊祈萬山爹。

“今夜該還命的人，不是我。”

烈火忽然向兩邊分開。

九道劫雷從我身后升起，在天上折轉方向，照亮祈萬山慘白的臉。

第一道雷沒有劈他。

它劈開了祈家祖祠。

一具被藏了十六年的嬰兒骸骨，從裂開的神像腹中滾了出來。