羅塵是被一陣電話鈴聲吵醒的。
他翻了個身，把腦袋往枕頭里又埋了埋。那該死的聲音鍥而不舍地響著，像只固執的蚊子在耳邊打轉。他伸手在床頭摸索了半天，終于摸到了那個冰涼的鐵疙瘩，看也沒看就按下了接聽鍵。
"喂。"
電話那頭沉默了一秒，然后一個中年男人的聲音小心翼翼地響起來："羅道長？您、您還在睡？"
"嗯。"
"對不住對不住，我知道不該這個點打擾您，但是——那個宅子，您上次讓我留意的那個老周家宅子，又出事了！"
羅塵睜開一只眼。
窗外天色剛蒙蒙亮，青灰色的光透過洗得發白的窗簾漏進來，在他那張永遠帶著倦意的臉上投下淡淡的影子。他打了個哈欠，慢吞吞地支起身子。黑色衛衣的**還扣在腦袋上，遮住了大半張臉，只露出下頜那道干凈利落的線條。黑眼圈重得像被人揍了兩拳，但他那雙眼睛在晨光里依然清亮，像兩潭深不見底的井水。
"又死了人？"他問。
"沒、還沒死！但是那個送外賣的小伙子進去之后就聯系不上了，手機能打通但沒人接。物業不敢進去，報了警，**進去轉了一圈說沒人……可是監控拍到他進去了啊！"
羅塵掀開被子下床，趿拉著布鞋走到窗邊。他抬手掀開窗簾一角往外看了看——外面是個小院子，種了棵歪脖子棗樹，樹下一張小石桌，桌上擱著一碗昨夜沒喝完的粥，已經結了層薄薄的膜。秋風從窗縫里鉆進來，冷絲絲的，帶著一種草木將枯未枯時特有的清冽氣息。
"地址發我。"他說。
掛了電話，他把手機往褲兜里一揣，走到院子里。秋日的晨光穿過棗樹稀疏的枝葉落下來，在他身上投下細碎的光影。他站在棗樹下伸了個懶腰，骨節發出咔咔的輕響。然后他蹲下身，從石桌底下摸出一個帆布包。包是舊的，邊角磨得發白，拉鏈頭換過兩次。他拉開拉鏈翻了翻：幾張黃符紙，一管朱砂，一支狼毫筆，三枚被他師父盤了五十年的老銅錢，還有半包沒抽完的煙。
夠用了。
他把包甩上肩，布鞋踩著青磚地面的落葉往外走。走到院門口的時候他停了一下，回頭看了一眼那棵歪脖子棗樹。樹梢上還掛著幾顆紅得發暗的干棗，在秋風里微微晃著。他看了兩秒，收回目光，推門出去了。
城東柳條巷在老城區深處。巷子窄得只容兩個人并排走，兩旁是低矮的灰磚墻，墻根下的青苔一層疊一層，不知道長了多少年。幾根歪歪扭扭的電線桿上纏著枯藤，電線在頭頂交錯成一張灰撲撲的網。巷子里的空氣比外面涼，帶著一種陳舊的、像是被關了很久之后才放出來的潮氣。
羅塵一路走得慢悠悠的，像是在散步。路過巷口的早點攤時他停下來買了兩個包子，白面發的，鼓鼓囊囊的，咬一口肉汁能濺出來。他一邊走一邊啃，油漬沾在嘴角也沒擦。他不在乎這些。師父從小就說他"沒個正經模樣"，穿道袍像披麻袋，吃包子像**鬼投胎。他不覺得這有什么問題。道在身不在形，師父自己也是個趿拉著草鞋滿山跑的老頭，說這話的時候嘴角還沾著飯粒。
到柳條巷深處的時候，那扇黑漆大門前已經圍了幾個人。穿著灰色夾克的物業經理正焦頭爛額地跟一個穿制服的**解釋什么，看見羅塵過來，眼睛一亮就像看見了救星。
"羅道長！您可算來了！"
羅塵把最后一口包子塞進嘴里，含含糊糊地"嗯"了一聲。他的目光越過物業經理的肩膀落在那扇黑漆大門上。
門是舊的。漆皮剝落了大半，露出底下灰撲撲的木頭，被多年的雨水浸成一種發黑的深褐色。門環是鐵打的，銹成了暗紅色，像干涸的血。門上貼著的對聯早就褪成了白紙，字跡模糊不清，只能勉強辨認出最右邊那個"春"字的一撇。
羅塵站在門口，盯著那扇門看了三秒鐘。然后他說："里面有東西。"
物業經理一愣："什么？**已經進去搜過了——"
"不是人。"羅塵說。他抬起手用袖子蹭了蹭嘴角的油漬，又把耳朵側過去貼在門板上。門板是涼的，涼的級別不是秋天該有的涼，是一種從門板深處滲出來的、像冰窖里放了十年的石頭被翻出來時才有的那種冷。他閉著眼聽了一會兒，門板后面安安靜靜的，什么聲音也沒有。
但他垂在身側的右手已經悄悄掐了個訣。拇指在食指和中指之間輕輕一捻，一絲極細的金光從他指尖閃了一下又滅了。
門縫里透出一絲氣息。涼絲絲的，帶著一股若有若無的甜腥氣，像有人在門背后呵了一口冷氣。那氣息擦過羅塵的耳廓，他幾不可察地皺了皺眉。
"開門吧。"他說。
物業經理哆嗦著掏出鑰匙，手抖了好幾下才**鎖孔。"咔嗒"一聲，鎖開了。他下意識地往后退了半步，看著羅塵。
羅塵推開門。
門軸發出一聲沉悶的長響，"吱呀——"拖著尾音，像什么沉睡的東西被驚醒了。門內的景象一寸一寸地露出來：先是青磚鋪地的院子，磚縫里長滿了雜草，枯黃的草莖在無風的空氣中微微顫動。然后是影壁墻，墻上的磚雕已經模糊不清了，隱約能看出是一幅松鶴延年的圖案，鶴的脖子斷了半截，松枝的紋路被風雨磨成了光滑的弧線。
繞過影壁，正堂的門窗緊閉著。屋檐下掛著幾串風鈴，是銅制的，被風吹過本該叮當作響。但此刻沒有風，它們卻自己在微微搖晃，發出極輕極細的、像是遠處有人在咬牙的聲音。
羅塵站在影壁后面沒動。他歪著頭看著那個院子，看了足足有半分鐘。
"怎么了？"物業經理在后面小聲問。
"風鈴是新的。"羅塵說，"銅色太亮了，掛上去不超過三天。"
"這……這不可能啊，這宅子一直鎖著的，沒人進來過……"
羅塵沒接話。他邁步走進了院子，布鞋踩在青磚上幾乎沒有聲音。他走得很慢，每一步都像是踩在什么看不見的標記上。走過院子中間的時候，正堂那幾扇緊閉的木窗忽然"吱呀"一聲，從里面被推開了一道縫。
風從窗縫里鉆出來。那風有形狀，貼著地面走的，卷起幾片枯葉打了個旋。羅塵的衛衣**被吹得微微晃動，他停住腳步，偏過頭往那道窗縫里看了一眼。
窗縫里黑漆漆的，什么也看不見。但他聽見了一個聲音。
很輕，很細，像是有人貼著窗縫在唱歌。咿咿呀呀的，調子拖得長長的，是一段舊戲里的唱詞。詞聽不清，但那聲音的腔調圓潤婉轉，帶著一種戲曲青衣特有的綿軟尾音。那聲音在空蕩蕩的院子里回蕩著，像水波一圈一圈地漾開。
物業經理在后面腿一軟，整個人靠在了影壁上，臉白得像紙。
"唱戲的。"羅塵說。他的語氣平平的，像在說今天天氣不錯。"三十年前老周家的大閨女，是戲班子里的青衣。那聲音是她的。"
"她、她不是早就——"
"死了。"羅塵替他說完了，"全家七口一夜之間全沒了。但她的執念沒散。她還在等。"
"等什么？"
羅塵沒有回答。他收回目光，沒有朝那扇窗走過去，而是轉身朝著院子西邊的月亮門走去。月亮門后面是后院，他腳步不停，像是已經知道那里有什么。
月亮門后面是個小花園。假山石布滿了青苔，池塘的水干了大半，露出底下黑褐色的淤泥和幾根枯敗的荷梗。一條鵝卵石小徑通向一間廂房，廂房的門虛掩著，門縫里透出暗紅色的光。
那光是活的。一明一滅，節奏均勻，像呼吸。
羅塵走到門前，沒敲門，直接推開了。
廂房里彌漫著一股淡淡的甜腥氣。地上躺著一個人，是個年輕男人，穿著外賣員的熒光黃制服，臉色青白，眼睛大睜著，瞳孔已經散了。他身邊散落著一個手機，屏幕還亮著，上面是外賣接單的頁面，顯示"訂單已完成"五個字，距離現在四個小時。
他的旁邊，扔著一面巴掌大的銅鏡。
鏡面是暗紅色的，像裹了一層銹，又像是干涸的血液凝固成了一種半透明的薄膜。羅塵蹲下身，盯著那面銅鏡看了幾秒，然后伸手把它撿了起來。
銅鏡入手冰涼。涼得像握了一塊從地底深處挖出來的凍土。他手指碰到鏡面的瞬間，那暗紅色的表面忽然動了動——像水面被投了石子，漣漪從中心一圈一圈地蕩開。一張模糊的人臉從鏡面底下浮了上來：瓜子臉，柳葉眉，嘴角微微上翹，像是在笑。
但那雙眼睛是空的。沒有瞳孔，只有一片白。
羅塵看著鏡子里那張臉，嘴角往下撇了撇。
"嘖。"他說，"鏡仙。"
他把銅鏡翻了個面扣在地上，金屬和地面碰撞發出"當"的一聲脆響。他站起來回頭看了一眼地上的**。外賣員的眼還大睜著，死不瞑目的樣子。羅塵走過去蹲下身，伸手在他眼皮上輕輕一拂，把那雙眼合上了。
"下輩子別亂接單了。"他說。
就在這時，他身后的院墻上傳來"咚"的一聲悶響，像有什么沉重的東西從天而降砸在了墻頭上。羅塵回過頭，看見一個黑影從墻頭翻了下來。那黑影落地的方式很特別——不是摔下來的，而是借著沖勁在墻頭蹬了一腳，在空中翻了個身，然后穩穩地落在地上滾了半圈卸力，整個過程干凈利落得像排練過一百遍。
"噌"的一聲，他從地上彈了起來。
是個年輕男人。穿著一身黑色的練功服，材質是那種老式的粗棉布，袖口和褲腳都扎緊了。頭發剪得很短，露出飽滿的額頭和一張棱角分明的臉。他的肩膀很寬，腰背挺直，站姿有一種練武之人特有的沉穩，重心壓得很低，隨時可以發力。
他落地之后拍了拍身上的土，一抬頭，和羅塵對上了視線。
兩個人對視了一秒。
"你是誰？"練功服男人問。語氣不善，像一頭被踩了尾巴的獅子。
羅塵打了個哈欠。
"***——"練功服男人眉頭一擰，一個箭步沖上來。那速度快的，足尖在地面一碾，整個人就彈射出去了。抬手就朝羅塵的衣領抓去，五指張開，指尖帶著一股凌厲的風聲，一看就是練了十幾年功夫的人。
羅塵偏了偏身子。那手擦著他的領口抓了個空。
練功服男人"咦"了一聲，手腕一翻，變抓為肘，直撞羅塵的胸口。肘擊比抓取快了一倍，帶著破空的尖嘯。羅塵往后撤了半步，肘尖擦著他衛衣的前襟蹭過去。兩個人之間的距離拉開了一尺，男人還想追，羅塵抬了抬手。
"姜灼？"
練功服男人動作猛地一停。
"你認識我？"
羅塵指了指他腰側。男人低頭一看，腰間的練功服下擺翻起來一角，露出一小塊黑色的紋身——一只展翅的火鳥，鳥嘴里銜著一團火焰。紋身不大，但線條極細極密，像是用了很大的功夫一筆一筆刺上去的。
"……形意姜家的人？"羅塵說，語氣還是那種睡不醒的調子，"**是不是叫姜鐵山？"
姜灼的臉一下子沉了下來。他收了架勢，站在原地盯著羅塵，眼神又冷又硬。那眼神底下藏著什么，很深，像被壓了很久的東西。
"你到底是誰？"
"羅塵。"羅塵說，"道士。**托夢讓我來的。"
姜灼愣住了。
他的表情變化得太明顯了。先是震驚，眼睛微微睜大了一瞬；然后是懷疑，眉頭擰起來，嘴唇抿成一條線；再然后是一種說不清道不明的東西在他眼底翻涌，像有浪從深處涌上來又被他硬生生壓回去。他站在原地，拳頭攥了又松，松了又攥，指節捏得發白。
過了好幾秒，他才從牙縫里擠出一句話："……放屁。"
羅塵聳聳肩，不置可否。他轉身走回那面銅鏡邊上，蹲下身把它又翻了過來。鏡面上那張人臉已經沉下去了，恢復了暗紅色的銹跡模樣。他把銅鏡拿在手里掂了掂，沉甸甸的，比普通的銅鏡重了將近一倍。
然后他站起來，朝姜灼晃了晃那面鏡子。
"你是來找這個的？"
姜灼的瞳孔猛地一縮。
"你怎么知道？"
"**說了。"羅塵把銅鏡揣進自己兜里，"他說你找這東西找了三年，讓你別找了。這東西邪門，不是你一個人能對付的。"
姜灼的拳頭再次攥緊了。他盯著羅塵看了好一會兒，胸口起伏著，呼吸明顯比剛才重了。他的目光從羅塵臉上移到那個帆布包上，又從帆布包移到羅塵那雙布鞋上，像在努力判斷這個人到底是不是真的道士。
"你跟我爸，"姜灼的聲音啞了，"什么關系？"
"他在下面托夢給我的。"羅塵說。他靠在門框上，雙手插兜，姿態松散得像隨時要就地躺下，"他自己不來，說他兒子脾氣不好，見了面容易打架。讓我來勸你一句。"
姜灼沉默了。
院子里安安靜靜的。沒有風，但屋檐下的風鈴還在發出那種極輕極細的響聲，像有人用指甲在玻璃上慢慢劃。陽光從院墻上方斜照下來，把院子切割成明暗兩半。羅塵站在暗的那一半里，歪著頭看著姜灼，像是在等他消化完這個消息。
過了很久，姜灼松開拳頭。他的肩膀塌了一下，那個姿態變化很微小，但羅塵看見了——像一堵墻裂了一道縫。
"……他過得怎么樣？"姜灼的聲音很低。
"還行。"羅塵說，"跟幾個老哥們天天打牌，輸多贏少，欠了一**陰債。說讓你逢年過節多燒點紙錢，最好是面值大一點的。"
姜灼的嘴角抽了一下，不知道是想笑還是想哭。他別過臉去，用袖子狠狠蹭了一下眼睛。那個動作又快又重，像是要把什么不該流出來的東西硬蹭回去。等他轉回來的時候，眼眶是紅的，但表情已經恢復了那種硬邦邦的勁兒。
"鏡仙的事你管不管？"他問。
"管啊。"羅塵說，"接了活了。"
"那行。"姜灼大步走過去，伸手從羅塵兜里把那面銅鏡掏了出來，在他自己手里掂了掂，"我也管。"
羅塵看了他一眼："**說讓你別管。"
"他管得著嗎？"姜灼梗著脖子，"他都死了三年了。"
羅塵沉默了兩秒。他看著姜灼那張明明紅著眼眶卻非要梗著脖子的臉，嘴角動了一下，像是想說什么，最后只是"哦"了一聲。
"那隨你。"他說，"死了別找我收尸。"
姜灼跟在他后面往外走，粗聲粗氣地回了一句："***咒誰呢？"
"咒你。"羅塵頭也不回，"你嘴里干凈點能死？"
"不能。我樂意。"
兩個人一前一后出了月亮門，穿過院子，經過那扇吱呀作響的窗子。窗縫里那股氣還在，但比之前淡了些。風鈴還在響，羅塵走到屋檐下的時候停了一步，抬頭看了看那幾串銅鈴。他瞇著眼看了兩秒，然后收回目光繼續走。
"風鈴里有東西。"姜灼說。
"知道。"
"你不管？"
"先不管。"羅塵已經走出了影壁，"正主兒不在風鈴里，在鏡子里。鏡子在我這兒，她跑不了。先回去睡一覺，晚上再說。"
姜灼瞪大了眼睛："***——大白天捉鬼你不捉，你要睡覺？"
"嗯。"
"你是不是有病？"
"嗯。"
"……"
姜灼跟在羅塵身后出了黑漆大門，憋了一肚子火沒處發。門外那個物業經理還戰戰兢兢地等著，看見羅塵出來連忙迎上來："羅道長，里頭那個外賣員……"
"報警。"羅塵說，"讓**處理。跟你們沒關系。"
物業經理如蒙大赦，掏出手機就打。羅塵已經趿拉著布鞋走出了柳條巷，秋日的光落在他后背上，把他衛衣上那道洗得發白的褶子照得一清二楚。姜灼在后面跟了幾步，忽然加快速度追上來，一把抓住他的胳膊。
"喂，"姜灼盯著他，"你真能看見我爸？"
羅塵看了他一眼："能。"
"那你能不能——"姜灼的話卡在了喉嚨里。他張了張嘴，試了兩次都沒把后面的話說出來。最后他只是松開手，別過頭看著路邊一棵葉子快落盡的梧桐樹，聲音悶悶的："……算了。"
羅塵站著沒動。他看了姜灼兩秒，然后把手伸進帆布包里摸了摸，掏出一樣東西。是一枚銅錢，被盤得溫潤透亮，邊角磨得幾乎成了圓形。他把銅錢遞到姜灼面前。
"拿著。"
姜灼低頭看著那枚銅錢，沒接："干嘛？"
"**的。他讓我轉交給你。"羅塵說，"他說你小時候調皮，拿這枚銅錢打過水漂，后來找不著了，急得哭了一晚上。他幫你撿回來了，存了三十年。讓你別再扔了。"
姜灼整個人僵住了。
他盯著那枚銅錢，盯著銅錢表面那些被摩挲了無數次的紋路，盯著邊緣那個被磕掉了一小塊的地方——他記得這個。他記得六歲那年他在河邊打水漂，把這枚銅錢扔進了水里，回家不敢說，躲在被子里哭。第二天**什么都沒問，只是在他枕頭底下塞了一枚一模一樣的銅錢。
原來那不是"一模一樣的"。就是這一枚。**潛下去撈上來的。
姜灼的嘴唇在抖。他伸手去接那枚銅錢，手指伸了三次才碰到了銅錢的邊緣。他把銅錢攥在手心里，攥得指節發白，然后猛地轉過身去，背對著羅塵。
他的肩膀在抖。很劇烈，像是用了全身的力氣在壓著什么。
羅塵站在他身后，沒有上前。他只是把帆布包換了邊肩膀，站在秋天的梧桐樹下等著。過了很久很久，久到風把地上幾片落葉卷起來又放下，姜灼才轉回身來。他的眼睛還紅著，但表情已經恢復了那種硬邦邦的倔勁兒。他把銅錢塞進自己貼身的內袋里，拍了拍。
"走。"他說，嗓音還啞著，"吃飯去。"
"你請客。"羅塵說。
"憑什么我請？"
"你剛才罵了我七句。"
"……行。"姜灼咬著牙，"你等著。"
兩個人沿著落葉滿地的街道往巷子外走。姜灼走在前面，步子比之前快了些，像在消化什么。走出一段路之后他忽然放慢了腳步，等到羅塵走上來跟他并肩，才悶聲說了一句："……謝謝。"
羅塵沒回答。他的手揣在兜里，布鞋踩著落葉沙沙地響。秋風從街口吹過來，掀了掀他衛衣的**，他又把**摁回去了。
"謝什么，"他說，"飯錢你照樣得出。"
姜灼的笑聲從前面傳來，像被嗆了一下，帶著鼻音："知道了。"