許念盯著電腦屏幕上的**頁面，手指懸在鼠標上方。
“頂流藝人貼身助理——陸時硯工作室直聘。”
她認識這個名字。三年前微博癱瘓的那個夜晚，整個朋友圈都在刷他演唱會的視頻。那時候她還在醫院ICU門口蹲著，手機屏幕上全是淚痕。
“許念，簡歷發了嗎？”
合租室友周婷從浴室出來，毛巾裹著濕漉漉的頭發，湊過來看了一眼屏幕，直接倒吸一口冷氣。
“你瘋了？陸時硯的助理？他那個人出了名的難搞，上個月剛換了第三個助理?！?br>許念沒說話，點開簡歷模板，開始打字。
姓名：許念。年齡：24。學歷：大專。工作經歷：便利店收銀員、奶茶店店員、家政保潔。
周婷急了：“你這簡歷投過去，HR直接刪。”
“投了再說。”
許念按下發送鍵時，手有點抖。她低頭咬住嘴唇，指甲嵌進掌心，逼自己穩住。
手機屏幕突然亮起，來電顯示是一個陌生的座機號碼。凌晨一點四十七分。
“你好，請問是許念女士嗎？我是陸時硯工作室的HR。你剛才投遞的簡歷，我們看了。明天上午十點，能否到公司面試？”
許念愣住。電話那頭的聲音很禮貌，但又透著一股不耐煩，像是在完成什么不得不完成的任務。
“可以?！彼f完就后悔了，回答得太快，聲音發緊。
“好，地址會短信發給你。明天見?！?br>電話掛斷后，周婷瞪大眼睛：“這就約面試了？凌晨一點？”
“他們可能急用人?！?br>“急到凌晨一點看簡歷？”周婷撇嘴，“別是騙子公司吧?！?br>許念沒接話。她知道不是騙子公司。她投簡歷之前做了功課，陸時硯助理的離職率是百分之三百，上一個干了四天就跑了。這意味著競爭的人少，入職門檻低。
而她需要這份工作。非常需要。
---
第二天上午九點五十分，許念站在恒隆廣場寫字樓門口。
她穿了一件舊的白色襯衫，領口洗得發黃有補不掉的污漬，但熨得很平整。黑色長褲，平底帆布鞋。頭發扎成低馬尾，露出整張臉。
沒化妝。她不敢化妝。
電梯到了28層，門開的時候，一個戴眼鏡的中年女人已經在等她了。
“許念？”中年女人上下打量她，眼神里閃過一絲意外，但很快恢復正常，“跟我來。”
走廊很長，兩側是落地玻璃窗，能看見外面密密麻麻的高樓。許念跟在后面，手心出了汗。她偷偷用拇指掐了一下食指指腹，提醒自己別慌。
面試室不大，一張長桌后面坐了三個人。中間的男人看起來四十出頭，西裝革履，表情冷淡。左邊是一個年輕女人，拿著平板，一直在記錄什么。右邊是一個戴鴨舌帽的男人，翹著二郎腿，帽檐壓得很低。
許念坐下來，目光不自覺地往鴨舌帽那邊瞥了一眼。
“許小姐，”中間那個男人開口了，“你的簡歷我們看了，很……簡潔。你之前沒有做過助理工作，為什么覺得自己能勝任？”
“我能吃苦，能熬夜，能守口如瓶?！?br>年輕女人抬頭看她一眼，筆尖停在平板上。
“就這些？”中年男人問。
“我可以二十四小時待命，沒有社交，沒有家庭負擔，隨時隨地能到崗。”
鴨舌帽男人突然笑了一聲，聲音很低，像是哼出來的。
中年男人皺眉：“你知道我們上一個助理為什么離職嗎？”
“不知道。”
“因為她半夜給媒體打電話，賣陸老師的行程信息。”
許念點頭：“我不會。”
“為什么？”
“我沒那么蠢?！?br>鴨舌帽男人的腿放了下來，帽檐抬了抬。許念看見他下巴的輪廓，線條很硬，下巴左側有一顆很小的痣。
中年男人又問：“你追星嗎？”
“不追。”
“你知道陸時硯是誰嗎？”
“知道。三年前出道，唱跳全能，微博粉絲四千三百萬?！?br>“那你喜歡他嗎？”
許念頓了一下。她想起昨天晚上那個電話，想起凌晨一點還在工作的HR，想起剛才那個關于前助理的問題。
“不喜歡，”她說，“但我會對得起工資。”
房間里安靜了三秒。年輕女人抬起手，用手背遮住嘴，像是在憋笑。鴨舌帽男人轉過頭，帽檐徹底抬起來了。
那是一張許念在無數個廣告牌上見過的臉。只是真人比照片瘦，眼眶下面有一層淺淺的青灰色，像是很久沒睡過一個好覺。他直直看著她，眼神不算友善，更像是在打量一件奇怪的物件。
“行了。”他突然開口，聲音沙啞，像剛睡醒，“就她吧?！?br>中年男人一愣：“陸老師，這——”
“我說，就她?！?br>陸時硯站起來，椅子往后推出刺耳的聲響。他轉身往外走，走到門口停了一下，偏過頭：“明天早上六點到我家。地址助理會給你。”
門關上，腳步聲消失在走廊盡頭。
許念坐在椅子上，手指掐進掌心，指甲陷進肉里。她沒覺得高興，腦子里只有一個念頭——明天的藥，夠不夠？
---
第二天的清晨五點半，陸時硯的公寓門口。
許念站在門前第37分鐘，陸時硯才把門打開。他穿著黑T恤，頭發亂糟糟的，眼睛都沒完全睜開。
“進來。”
公寓很大，但亂得很。茶幾上堆著外賣盒和空啤酒罐，沙發上扔著幾件外套，地上散落著一看就是踩碎的手機殼碎片。
“今天的行程表在冰箱門上，”陸時硯打著哈欠往臥室走，“自己去拿?！?br>許念走到冰箱前，上面貼著一張A4紙，印著密密麻麻的時間安排。她掃了一眼，早上七點出發去影視基地拍廣告，中午回錄音棚錄制綜藝OST，下午三點雜志采訪，晚上七點演唱會彩排。
明天早上五點還有通告。
她放下行程表，看著那堆外賣盒，把袖子往上一推，蹲下來開始收拾。打包垃圾，擦茶幾，把衣服掛好，掃地拖地。天還沒亮透，她已經把客廳收拾出個樣子了。
陸時硯出來的時候換了一件干凈的白T恤，看見煥然一新的客廳，腳步頓了一下。他走到吧臺邊給自己倒了杯水，喝完才開口：“你不用干保潔的活。”
“順手的事?！痹S念把手套摘下來，站在門口，“車到了，走吧?！?br>上車之后陸時硯就戴上眼罩睡了，一句話都沒說。許念坐在副駕駛，翻看手機里的日程提醒。今天是入職第一天，她需要熟悉所有流程，不能出錯。
后面兩天同樣如此。許念像一個精準的時鐘，按時叫醒他，準備好衣物和餐食，記住每一個采訪問題的禁忌詞，在他情緒失控前把煙灰缸遞過去。
安靜，高效，像個透明人。
直到**天晚上，陸時硯站在公寓門口，看著鞋柜上多出來的一排新拖鞋，突然回頭：“你平時下班都干什么？”
許念愣了一下：“回家。”
“家在哪？”
“合租的公寓?！?br>“一個人？”
“有室友?！?br>“男朋友？”
許念搖頭。
陸時硯靠著門框，手里的火星忽明忽暗。他看著她，目光像是在找什么東西，但找不到。最后掐了煙：“回去吧，今天沒事了?！?br>許念頭也不回地走了。
---
深夜十一點二十五分，陸時硯接起手機的**個電話。
“陸老師，查到您要的信息了?！彪娫捘穷^是一個低沉的聲音，“許念，三個月前才搬到本市，之前三年一直住在A市人民醫院隔壁的出租屋。她妹妹許愿患有先天性心臟病，目前在A市第一人民醫院ICU，欠費記錄很多，上個月剛剛結清?！?br>陸時硯指間夾著一根沒點的煙，來回轉動：“誰幫她結的？”
“不清楚，現金繳費，沒有留下記錄?！?br>“她的病歷呢？”
電話那頭沉默了兩秒。
“陸老師，這個不太合規矩——”
“加錢。”
又是兩秒沉默。
“我們沒有查到完整的病歷，但找到了一些記錄——她過去三年多次出入A市精神衛生中心，就診科室是……心理科?！?br>陸時硯轉動香煙的手指停了下來。
“而且，”電話那頭似乎猶豫了一下，“就診記錄的名字，不是許念?！?br>“什么意思？”
“她用的是一個叫‘許愿’的名字掛號的。但系統里綁定的***號，是許念本人的。”
陸時硯沒說話，把煙叼進嘴里，點燃。煙霧彌漫開來，模糊了他的表情。
“繼續查?！?br>電話掛斷后，他靠在沙發上，眼睛盯著天花板。客廳里那些新添置的東西——水杯、煙灰缸、拖鞋——跟這個空間格格不入，就像許念本人。
太安靜了。
太順從了。
太像一個在刻意隱藏什么東西的人。
---
周一清晨五點，許念照例推開陸時硯公寓的門時，看到的是他站在餐桌邊的背影。
餐桌上擺著兩杯咖啡，還有一份三明治。
“吃了再去?！标憰r硯頭也沒回。
“我——”
“你五天沒吃過早飯了。別以為我看不見?！?br>許念僵在原地。她張嘴想說什么，胃卻突然痙攣了一下。不是因為餓，是因為害怕。
他注意到了。
他怎么能注意到？
“坐下?！标憰r硯轉身把手里的咖啡遞過來，許念只能接過，指尖碰到杯壁的溫度有點燙。
“謝謝陸老師?！彼f得很輕，然后低頭咬了一口三明治，嚼了嚼咽下去，全程沒敢看他。
十分鐘后，車停在了***的地下**。陸時硯坐在后座翻手機，突然問：“你之前說過，不喜歡我?！?br>許念握著方向盤，指節發白：“嗯?！?br>“那你為什么應聘這個工作？”
“錢給得多?！?br>“就這么簡單？”
許念后視鏡里的眼睛很平靜：“生活本來就是簡單的?！?br>陸時硯沒有說話，只是把手機放下，看了一會兒窗外。**里光線很暗，只有頭頂的燈管晃眼。
“我最近失眠，”他突然說，“每天晚上都做同一個夢?！?br>許念沒接話。
“夢里有一個女的，站在懸崖邊上，一直哭。我問她為什么哭，她說——”
“陸老師，”許念打斷他，“到了。”
陸時硯抬起頭，看見電梯門已經打開。許念解開安全帶下車，替他拉開車門。一切流程行云流水，就像剛才的對話從未發生過。
他看了她一眼，什么也沒說，徑直走向電梯。
許念站在原地，等他走遠后才慢慢松開握緊的手。掌心全是汗，指甲留下深紅色的印痕。
她深吸一口氣，眼眶有點發酸，但忍住了。
她不能哭。
她不配哭。
---
那天晚上，陸時硯破天荒地沒有自己開車回家，而是讓許念送。
“今天太累了，”他癱在后座，**太陽穴，“明天上午沒通告，別來那么早。”
“九點？”
“十點?！?br>許念把車停在公寓樓下，熄了火。后視鏡里，陸時硯已經睡著了。他的眉頭擰得很緊，像是在夢里也擺脫不了什么。
她猶豫了一下，沒有叫醒他。
車窗外下起了小雨，雨滴打在車窗上，模糊了路燈的昏黃。許念把手放在方向盤上，低下頭，把額頭抵在手背上。
她閉上眼睛。
一個模糊的畫面突然浮現在腦海里——三年前的那個夜晚，同樣下著雨，她蹲在路燈下面，渾身濕透。一個人走過來，把傘撐在她頭頂上。
“你還好嗎？”
那個聲音很溫柔，低沉得像是從胸腔里發出來的。
她抬起頭，看見一張模糊的臉——
“許念?！?br>她猛地驚醒。
陸時硯不知道什么時候醒了，正從后座探過身來，手搭在她的椅背上。他離得很近，近到她聞到他身上淡淡的剃須水味道。
“做噩夢了？”
許念搖頭：“沒有?！?br>“你哭了。”
她抬手摸了摸臉，指尖一片**。她飛快地抹掉臉上的淚水，聲音發緊：“沒事，眼睛進沙子了。”
“車里哪來的沙子。”
“可能有吧?！?br>兩個人都沉默了一會兒。雨聲變大了，像有人在頭頂撒豆子。
陸時硯坐直身子，靠回后座，聲音聽起來有些疲憊：“明天十點，別遲到?！?br>“嗯?！?br>他推開車門，撐起外套往公寓樓跑。雨很大，他很快消失在門廳里。
許念坐在車里，手還緊緊握著方向盤。她盯著他消失的方向，心跳一顆顆往下沉，像是有什么東西正在一點點埋進深處。
她想起剛才那個夢——三年前的雨夜，那個聲音，那張模糊的臉。
不可能的。
她搖了搖腦袋，把手伸進包里摸出藥瓶，倒出兩個白色藥片，干吞下去。
藥咽得很用力，像是要把什么吞下去，再也別浮上來。