我媽是千萬粉的親子教育博主。

賬號簡介寫著：

兩個優秀孩子的媽媽，陪伴式教育踐行者。

視頻里，她記錄姐姐如何在陪伴中自律，記錄妹妹如何被培養成小天才。

可我從沒出現在她的鏡頭里。

小時候，我也想站到她身邊拍一次視頻。

她看了眼我洗得發白的校服，皺眉：

“你性格悶，又不上鏡，別影響畫面。”

這些年，她從不參加我的家長會。

因為她怕別人知道，她還有一個拿不出手的女兒。

大學畢業那天，我拿了優秀畢業生。

我抱著證書給她打電話，想讓她來學校看我一次。

她說沒空。

可當天晚上，她給妹妹辦了慶功宴。

我趕過去，想把證書給她看。

有人問：“這位也是您女兒嗎？”

媽媽臉色一僵，笑著擺手：

“不是，遠房親戚家的，來湊熱鬧。”

她又壓低聲音：

“穿這么土，別往鏡頭前站。”

我抱著證書站在畫面外，忽然覺得自己可笑。

那天夜里，我接受了國外交換生計劃。

既然她的人生故事里只有兩個孩子。

那我也該從她的鏡頭里，徹底消失了。

......

我回到家時，屋里很黑。

客廳窗簾沒拉嚴，路燈從縫里漏進來。

我沒有開燈，只抱著優秀畢業生證書坐在沙發上。

證書邊角抵著手腕，硌得有點疼。

可我沒松手。

畢業典禮上，老師把它遞給我時，臺下掌聲很響。

那一刻我很想讓媽媽看見。

哪怕她只說一句“還行”。

我坐在黑暗里等。

等到腿一點點麻了，掌心也被證書壓出紅印。

門外才傳來她們熱熱鬧鬧的笑聲。

媽**聲音最亮。

“寧寧今天表現真好，鏡頭感比以前自然多了。”

姐姐陳知夏接著說：

“評論肯定會夸媽會養孩子。”

妹妹陳寧寧聲音歡快。

“媽，我今天會不會搶姐姐風頭啊？”

媽媽嗔她。

“傻孩子，你們都是媽媽的驕傲。”

門打開，燈啪的一聲亮起。

我被刺得閉了下眼。

媽媽看見我，臉上的笑瞬間淡了。

“陳安安，你坐在黑燈瞎火里干什么？”

“難怪性格這么陰冷。”

我胸口悶得像被什么堵住。

媽媽盯著我懷里的證書。

“我不是說過嗎？”

“這種場合別往鏡頭前站。”

“你倒好，生怕別人不知道我家還有你這么個人？”

我手指一緊，證書邊緣壓進肉里。

“我只是想讓你看看。”

“我也很優秀。”

媽媽冷笑。

“你就是有心機。”

“明知道今天是給寧寧慶祝，偏要搶鏡。”

我把證書遞過去。

“我是優秀畢業生，全院只有六個。”

媽媽掃了一眼，隨手扔進茶幾邊那堆禮盒紙殼里。

紙角撞到盒沿，彎了一下。

“這點事也值得炫耀？”

“值幾個錢？”

鼻子那股酸意一下子往上涌。

我咬著牙，沒讓眼淚掉下來。

妹妹眨了眨眼。

“二姐，這個很重要嗎？”

我看著紙殼堆里的證書，眼眶發脹。

那是我大學四年最想讓媽媽看見的東西。

現在躺在拆剩的包裝紙里，像垃圾。

姐姐舉起手機。

“媽，我看中一個MiuMiu的包。”

她說話時連看都沒看我一眼。

“下個視頻可以背。”

媽媽接過手機，語氣立刻軟下來。

“買。”

她又看向妹妹。

“給寧寧也買一個，姐妹包，拍出來好看。”

我低頭看了眼自己的舊書包。

背了十年，帆布邊磨毛，拉鏈壞過兩次。

我**書包帶，聲音小得幾乎聽不見。

“媽，那我能換個書包嗎？”

“不用貴的，一百多就行。”

客廳安靜了一瞬。

媽媽皺眉看我。

“你換什么書包？”

“你又不上鏡，背那么好給誰看？”

“再說你本來就土，背什么都一樣。”

臉上一陣熱。

我低下頭，指甲摳進書包帶的裂口里。

姐姐終于抬眼看我。

她的目光從我的舊書包掃到鞋，又很快移開。

“安安，媽今天已經很累了，你別再添堵了。”

妹妹也小聲說：

“姐，別因為一個包讓媽媽不開心了。”

我喉嚨動了動。

想說她們兩個的包夠買我一柜子書。

也想說，我沒有鬧。

可話到嘴邊，又被她們的眼神壓了回去。

等她們上樓后，我把證書從紙殼里撿出來。

證書角皺了。

我用手指壓了很久，也壓不平。

我拍下證書，發進家族群。

“陳安安獲評優秀畢業生。”

群里安靜了很久。

十分鐘后，舅媽發來一句。

“寧寧今天慶功宴視頻我看了，真漂亮。”

媽媽秒回。

“知夏和寧寧都很優秀。”

很快，夸獎話刷滿屏幕。

我的消息再也看不見。

我放下手機，翻出抽屜最底下的舊畫本。

畫里，媽媽站在鏡頭前，牽著我的手。

旁邊歪歪扭扭寫著一句話。

“大家好，這是我的女兒陳安安。”

我當年寫了很多遍。

怕媽媽有一天介紹我時，會忘詞。

紙頁被我攥得發皺。

我合上畫本。

等不到她介紹我。

我就自己走到能被看見的地方。