閨蜜夜不歸宿，求我代簽"在寢"，我心軟了。
第二天她報警說被侵犯，反咬我"明知她不在卻不管不顧"。
學校逼我認錯，賠償五萬精神損失費，取消保研，檔案留了污點。
退學收拾東西回家那天，我在路上出了車禍。
再睜眼，她又打來電話：
"寶寶，今晚幫我簽一下嘛～老規矩～"
我笑了笑，語氣自然：
"行，你注意安全。"
然后在宿舍管理系統里，點了"未歸→報備輔導員"。
這一次，我要讓所有人看清。
你夜不歸宿那晚，唯一盡了責的人，是我。

1、
手機震了一下。
屏幕亮起來，蘇瑤的微信電話彈了出來。
"寶寶！今晚幫我簽一下嘛～老規矩～我明天給你帶早餐！"
我聽著她的聲音，手指在發抖。
不是氣的。
是冷的。
冷到骨頭縫里那種冷。
上一世，我在宿舍紙質查寢表上幫蘇瑤代簽了個"在寢"。
第二天她報警說被侵犯。
家長鬧到學校，蘇瑤哭著控訴我：
"你明明知道我不是夜不歸宿那種人，我沒回學校你為什么不管我？"
輔導員王建明在調解會上和稀泥：
"林晚啊，你要是當初在系統上報備一下，我也好跟家長交代。"
當時我以為他在幫我找臺階下。
后來我才知道，他跟蘇瑤**是遠房親戚。
王建明從頭到尾都知道蘇瑤的底細，但他選擇裝不知道。
最后，我被記過，取消保研，還賠了五萬塊錢精神損失費。
被退學那天，所有人看我的眼神像在看垃圾。
我活該。
誰讓我手賤，簽那個名字。
路上，我燒到四十度，渾渾噩噩地過馬路時，被一輛闖紅燈的車撞飛了。
躺在血泊中時，我想，這輩子就這樣了。
然后我閉上眼。
再睜眼。
是宿舍的天花板。
空氣里有洗衣粉和外賣的味道，對面床鋪掛著蘇瑤那件粉色珊瑚絨睡衣。
我低頭看手機上的時間。
2024年9月12日，晚上9點47分。
距離蘇瑤報警，還有十一個小時。
我深吸一口氣，笑著說：
"行，你注意安全。"
掛掉電話后，我站起來，走到宿舍門口。
墻上的紙質簽到表還掛在那兒，黑色簽字筆擱在旁邊的筆筒里。
我拿起筆，在蘇瑤那一欄寫下：
蘇瑤，22:00，在寢。
筆尖頓了頓。
然后我把筆放回去，坐回桌前。
我看著電腦屏幕上的宿舍管理系統。
這是我們學校去年新上的電子查寢系統。
宿舍長賬號可以標注"在寢/未歸"，標注后輔導員終端會收到提醒。
但整個宿舍樓沒人用這玩意兒。
系統卡、界面丑、操作麻煩。
所有宿舍長都是糊弄一下，繼續用門口那張紙質表簽到。
查寢記錄那一欄，整整齊齊列著全宿舍四個人的名字。
蘇瑤的名字后面跟的是"未填"。
我點了一下。
彈窗跳出來：選擇狀態。
我選了"未歸"。
備注欄里打了幾個字：
"多次未歸，已當面詢問，對方未告知去向，特此報備輔導員。"
提交。
系統提示"已提交，等待輔導員確認"。
我盯著那行字看了三秒，然后截了圖，存進隱藏相冊。
蘇瑤，你好好演。
這次我陪你。