閨蜜夜不歸宿，求我代簽"在寢"，我心軟了。
第二天她報(bào)警說(shuō)被侵犯，反咬我"明知她不在卻不管不顧"。
學(xué)校逼我認(rèn)錯(cuò)，賠償五萬(wàn)精神損失費(fèi)，取消保研，檔案留了污點(diǎn)。
退學(xué)收拾東西回家那天，我在路上出了車(chē)禍。
再睜眼，她又打來(lái)電話(huà)：
"寶寶，今晚幫我簽一下嘛～老規(guī)矩～"
我笑了笑，語(yǔ)氣自然：
"行，你注意安全。"
然后在宿舍管理系統(tǒng)里，點(diǎn)了"未歸→報(bào)備輔導(dǎo)員"。
這一次，我要讓所有人看清。
你夜不歸宿那晚，唯一盡了責(zé)的人，是我。

1、
手機(jī)震了一下。
屏幕亮起來(lái)，蘇瑤的微信電話(huà)彈了出來(lái)。
"寶寶！今晚幫我簽一下嘛～老規(guī)矩～我明天給你帶早餐！"
我聽(tīng)著她的聲音，手指在發(fā)抖。
不是氣的。
是冷的。
冷到骨頭縫里那種冷。
上一世，我在宿舍紙質(zhì)查寢表上幫蘇瑤代簽了個(gè)"在寢"。
第二天她報(bào)警說(shuō)被侵犯。
家長(zhǎng)鬧到學(xué)校，蘇瑤哭著控訴我：
"你明明知道我不是夜不歸宿那種人，我沒(méi)回學(xué)校你為什么不管我？"
輔導(dǎo)員王建明在調(diào)解會(huì)上和稀泥：
"林晚啊，你要是當(dāng)初在系統(tǒng)上報(bào)備一下，我也好跟家長(zhǎng)交代。"
當(dāng)時(shí)我以為他在幫我找臺(tái)階下。
后來(lái)我才知道，他跟蘇瑤**是遠(yuǎn)房親戚。
王建明從頭到尾都知道蘇瑤的底細(xì)，但他選擇裝不知道。
最后，我被記過(guò)，取消保研，還賠了五萬(wàn)塊錢(qián)精神損失費(fèi)。
被退學(xué)那天，所有人看我的眼神像在看垃圾。
我活該。
誰(shuí)讓我手賤，簽?zāi)莻€(gè)名字。
路上，我燒到四十度，渾渾噩噩地過(guò)馬路時(shí)，被一輛闖紅燈的車(chē)撞飛了。
躺在血泊中時(shí)，我想，這輩子就這樣了。
然后我閉上眼。
再睜眼。
是宿舍的天花板。
空氣里有洗衣粉和外賣(mài)的味道，對(duì)面床鋪掛著蘇瑤那件粉色珊瑚絨睡衣。
我低頭看手機(jī)上的時(shí)間。
2024年9月12日，晚上9點(diǎn)47分。
距離蘇瑤報(bào)警，還有十一個(gè)小時(shí)。
我深吸一口氣，笑著說(shuō)：
"行，你注意安全。"
掛掉電話(huà)后，我站起來(lái)，走到宿舍門(mén)口。
墻上的紙質(zhì)簽到表還掛在那兒，黑色簽字筆擱在旁邊的筆筒里。
我拿起筆，在蘇瑤那一欄寫(xiě)下：
蘇瑤，22:00，在寢。
筆尖頓了頓。
然后我把筆放回去，坐回桌前。
我看著電腦屏幕上的宿舍管理系統(tǒng)。
這是我們學(xué)校去年新上的電子查寢系統(tǒng)。
宿舍長(zhǎng)賬號(hào)可以標(biāo)注"在寢/未歸"，標(biāo)注后輔導(dǎo)員終端會(huì)收到提醒。
但整個(gè)宿舍樓沒(méi)人用這玩意兒。
系統(tǒng)卡、界面丑、操作麻煩。
所有宿舍長(zhǎng)都是糊弄一下，繼續(xù)用門(mén)口那張紙質(zhì)表簽到。
查寢記錄那一欄，整整齊齊列著全宿舍四個(gè)人的名字。
蘇瑤的名字后面跟的是"未填"。
我點(diǎn)了一下。
彈窗跳出來(lái)：選擇狀態(tài)。
我選了"未歸"。
備注欄里打了幾個(gè)字：
"多次未歸，已當(dāng)面詢(xún)問(wèn)，對(duì)方未告知去向，特此報(bào)備輔導(dǎo)員。"
提交。
系統(tǒng)提示"已提交，等待輔導(dǎo)員確認(rèn)"。
我盯著那行字看了三秒，然后截了圖，存進(jìn)隱藏相冊(cè)。
蘇瑤，你好好演。
這次我陪你。