重回68年，她不替任何人下鄉(xiāng)------------------------------------------，震得煤灰撲簌簌往下掉。，趙玉蘭正在外屋捅爐子?！斑€睡呢？”母親隔著藍(lán)布門簾喊，“天都要黑了。你哥上晚班前得吃飯，你起來把白菜幫子切了?！?。，鼻子里全是煤煙、舊棉被和樟腦丸混在一起的味道。窗玻璃下沿結(jié)著一層白霜，墻角那根拉電燈的細(xì)繩垂在床頭，繩結(jié)處油得發(fā)黑。。。。手背光滑，指節(jié)沒有凍瘡裂開的口子，虎口只有一道淺白的舊疤。她掐住腕骨內(nèi)側(cè)，指甲壓出一圈紅痕，疼得清楚。，寒氣跟著灌進(jìn)屋。“爸還沒回來？”許嘉禾的聲音很輕?！叭ビ∷S那邊問事了。”趙玉蘭壓低嗓門，“你別在知微跟前提。等**回來，讓他自己說。廠里要是不同意呢？**找的是老熟人，又不是讓廠里白添一個(gè)人。等知微把名字退下來，名單上少一個(gè)，廠里總得往后補(bǔ)?！保堇镯懫鹨魂嚰?xì)碎的煤塊滾動聲。，沒有動。
前世也是這樣。
她記得父親從印刷廠回來，說廠里今年招的學(xué)徒少，妹妹身體又不好，一家人不能眼看著許嘉禾被動員下鄉(xiāng)。她已經(jīng)通過了印刷廠的學(xué)徒**，工作有著落，比妹妹多一條路。只要她先在街道的動員登記上簽名，印刷廠空出來的位置，父親再去替許嘉禾爭取。
當(dāng)時(shí)許國安說的不是“把工作給妹妹”。
他說的是：“你先走一步，家里才能給嘉禾找活路?！?br>她信了。
簽字那天，許國安還給她算過一筆賬。
他說鄉(xiāng)下吃住由集體安排，家里每個(gè)月再給她寄五塊錢，冬天寄一雙棉鞋，過年給她寄兩斤全國糧票。等許嘉禾在印刷廠站穩(wěn)腳跟，姐妹兩個(gè)一起攢錢，一年總能讓她回家探一次親。
趙玉蘭也拉著她的手哭，說家里不缺她這一口飯，叫她別怕。
可她下鄉(xiāng)后的第一個(gè)月，只收到一封信。信里沒有錢，也沒有糧票。趙玉蘭說許嘉禾剛進(jìn)廠要置辦工裝，家里周轉(zhuǎn)不開，讓她先跟知青點(diǎn)的人借一借。
第二個(gè)月，許建國的孩子發(fā)燒。
第三個(gè)月，家里買煤。
**個(gè)月，許嘉禾身體不好，請了半個(gè)月假，轉(zhuǎn)正的事不能耽誤。
每封信都把錢花在了她收到信以前。家里不是忘了答應(yīng)過什么，而是每一次都有一個(gè)比她更急、更近、更值得照顧的人。
她在鄉(xiāng)下卻沒有這么多理由可用。少一雙棉鞋，腳就會凍爛；少兩斤糧票，去縣里看病時(shí)就只能餓著；欠下知青點(diǎn)里別人的錢和糧，開春以后要一分不少地從工分里扣。
等她終于明白“以后再補(bǔ)”就是不會補(bǔ)時(shí)，她已經(jīng)沒有印刷廠的資格，也沒有回城的手續(xù)。
她在街道的登記材料上寫下自己的名字，印刷廠隨后收到了一份退出說明，寫的是她不再參加后面的審核。她知道廠里收到了這份說明，卻不知道是誰遞的，也沒看見父親拿什么去辦。
后來廠里到底有沒有按父親說的補(bǔ)錄許嘉禾，她人在開往北方的火車上，根本不知道。等她下鄉(xiāng)半年后收到家信，許嘉禾已經(jīng)進(jìn)了印刷廠裝訂車間。
父母從來沒有說清，那份工作是怎么來的。
他們只告訴她，妹妹運(yùn)氣好，正趕上廠里缺人。
許知微閉了一下眼。
再睜開時(shí)，她先看墻上的日歷。
日歷薄得只剩最后幾張，十二月二十四日被人用紅鉛筆畫了一道。旁邊沒有寫字，只有一個(gè)很小的圓圈。
一九六八年十二月二十四日。
距離父親讓她在動員登記上落名字，還有兩天。
距離印刷廠核驗(yàn)她的**材料，還有四天。
許知微掀開被子下床。棉鞋放在床尾，鞋頭補(bǔ)過一塊顏色不一樣的黑布。她踩進(jìn)去時(shí)，腳底碰到一粒沒有掃干凈的煤渣。
真實(shí)得不能再真實(shí)。
她沒有急著翻箱子，先把門簾掀開一條縫。
外屋只有趙玉蘭和許嘉禾。母親蹲在爐邊，圍裙口袋鼓著，腰間掛著五斗柜的小鑰匙。許嘉禾坐在飯桌旁擇白菜，身上穿著那件粉色舊毛衣。毛衣袖口短了一截，露出細(xì)白的手腕。
桌角放著一塊折好的藍(lán)斜紋布。
許知微認(rèn)得那塊布。
前世趙玉蘭用它給許嘉禾做了一件上班穿的罩衣。那時(shí)候母親說布是臨時(shí)托人換來的，正好趕上妹妹進(jìn)廠。
可現(xiàn)在，許嘉禾還沒有進(jìn)廠，布已經(jīng)擺在桌上了。
“醒了就去切菜?！壁w玉蘭抬頭看見她，“站那兒發(fā)什么愣？”
許知微走過去，拿起案板旁的菜刀。
白菜只有半棵，外層的綠葉已經(jīng)凍軟。她把爛邊削下來，又將菜幫子一片片切細(xì)。
趙玉蘭看了她兩眼，大約覺得她和平時(shí)沒什么不同，轉(zhuǎn)身把藍(lán)布塞進(jìn)針線筐。
“嘉禾，這布先別動。**去印刷廠問你的事還沒回準(zhǔn)話，叫院里人看見了，問你什么時(shí)候進(jìn)廠，咱們拿什么答？”
許嘉禾低著頭：“我本來也沒說要做衣裳?！?br>“你不說，媽還能不替你想？”
趙玉蘭的聲音軟下來。她從碗柜頂層拿出一個(gè)雞蛋，放進(jìn)小鋁鍋里，又舀了半瓢水。
許知微切菜的手停了一瞬。
家里這個(gè)月只剩兩個(gè)雞蛋。一個(gè)要留給哥哥的孩子，一個(gè)原本說好等她去印刷廠辦完材料那天煮給她。
現(xiàn)在這一個(gè)進(jìn)了許嘉禾的鍋。
她沒有開口討。
飯還沒吃，家里已經(jīng)開始分她留下的東西了。
許知微切完白菜，把刀放回案板。她回到小隔間，先將藍(lán)布門簾放嚴(yán)，又把床邊木箱拖出來。
木箱沒有鎖。鎖鼻早在兩年前就斷了，趙玉蘭一直不肯花錢修，說家里沒有外人，鎖什么鎖。
箱蓋掀開，最上面是兩件疊好的舊衣服。下面壓著高中課本、針線包和一個(gè)掉漆的鐵皮鉛筆盒。
許知微沒有立刻去拿畢業(yè)證。
她先看衣服的折痕。
早上出門前，她習(xí)慣把灰棉襖的左袖壓在右袖下面?，F(xiàn)在兩只袖子反了過來，針線包也從課本左邊挪到了右邊。
有人翻過。
許知微蹲下來，把箱子里的東西一件件取出。高中畢業(yè)證還夾在《語文》**冊里，封皮邊緣露出半寸。準(zhǔn)考證在鐵皮盒底下，印刷廠發(fā)的**通知卻不在原來的牛皮紙信封里。
她翻到第二本書時(shí)，門外響起自行車支架落地的聲音。
許國安回來了。
趙玉蘭很快迎出去：“那邊怎么說？”
“進(jìn)屋再說。”
許國安在門外跺掉鞋底的雪，聲音壓得很沉，“建國回來沒有？這事今晚得定。街道明早還要來人，不能等人到了，咱家自己還說不清?！?br>許知微的手停在課本下面。
一張薄薄的紙被壓在箱底，只露出一個(gè)角。她抽出來，看見印刷廠**通知的抬頭。
紙還在。
可通知右下角多了一道新折痕，原本夾在里面的兩張一寸照片，只剩下一張。
許知微把那張照片捏在手里，慢慢抬起頭。
家里不只是商量過。
他們已經(jīng)開始拿她的東西了。
許知微把僅剩的照片夾回通知里，又從作業(yè)本上撕下一條窄紙。她沒有在紙上寫字，只把紙條橫著卡在木箱內(nèi)沿，再把箱蓋慢慢合上。
下一次有人掀開箱子，紙條就會掉進(jìn)衣服縫里。
這東西證明不了是誰翻的，也攔不住任何人。可它至少能告訴她，在她把證件挪走以前，這只箱子還有沒有被人打開過。
她又把畢業(yè)證、準(zhǔn)考證和**通知各看了一遍。畢業(yè)證原件還在，準(zhǔn)考證上的姓名沒有改，通知背面沒有她的簽字。除了少一張照片，目前沒有任何材料真正離開她的手。
許知微把三樣?xùn)|西重新分開放。畢業(yè)證夾進(jìn)另一冊沒人看的舊課本，準(zhǔn)考證塞進(jìn)棉襖袖口的補(bǔ)丁內(nèi)側(cè)，**通知仍放回牛皮紙信封。
她沒有更安全的地方，只能先讓搜東西的人多翻一遍。
外屋已經(jīng)擺碗。許國安咳了一聲，問趙玉蘭：“知微還沒出來？”
“醒了。剛才還切了白菜?！?br>“叫她吃飯。街道明早來人以前，咱家今天必須把話說定?！?br>許知微聽見父親把“必須”兩個(gè)字說得很重。
她把木箱推回床下，起身掀開門簾。
父母以為今晚要定的是她去不去下鄉(xiāng)。
她要先弄清楚的，卻是他們已經(jīng)替她走了幾步。