“吱～呀！”
坂本夜照緩緩推開門扉，前面，便是**據點。
他沒有告訴妹妹。
妹妹那時寄住在親戚家，每天都會給他發消息，問他有沒有好好吃飯。
他回了句，“吃了”，然后把手機調成靜音。
那臺手機的屏幕上布滿裂痕。
他帶了一把刀。
一把普通的水果刀，刀柄的塑料殼上還貼著價簽。
他不覺得這把刀能做什么，只是覺得手里應該握著什么。
據點是一棟三層的舊樓，外墻刷著褪色的白漆，門口掛著某某**協會的銅牌，一面**的墻面上，爬滿了爬山虎......
他站在門口，銅牌上映出他的臉——十七歲，瘦，眼眶深陷，嘴唇干裂，像一只被淋濕后又曬干的野貓。
沒有人攔他。他走進去了。
.........
坂本家曾經很有錢。
父親坂本隆之是當地小有名氣的商人，經營著一家食品加工廠，供應整個縣的學校午餐。
坂本夜照小時候住的是帶院子的兩層洋房，院子里有一棵柿子樹，秋天的時候，父親會抱著他摘柿子。
母**田葉子會在樹下鋪一張布，把摘下來的柿子一個一個擦干凈，碼進竹籃里。
坂本夜照是家里的第二個孩子。上面有一個哥哥，叫坂本明之，比他大五歲。下面有一個妹妹，叫坂本櫻子，比他**歲。
沉重的腳步踏在樓梯上，坂本夜照忍不住抬頭朝上方的樓層看去......
三個孩子在柿子樹下拍過一張合照——哥哥站在中間，搭著弟弟妹妹的肩膀，笑得眼睛瞇成縫。
坂本夜照那時七歲，門牙掉了一顆，笑的時候用手捂著嘴。
那張照片后來不知道去哪了。
也是在那棵柿子樹下，他第一次看見了那個東西。
那是一天的傍晚，父親把他舉過頭頂，讓他去夠最頂上那顆最紅的柿子。
他伸著手，指尖快要碰到柿蒂的時候，忽然停了......
坂本夜照扶著欄桿，微微喘了口氣......
越過柿子樹稀疏的枝丫，他看見天邊飄著一顆紅色的小球。很小，比柿子還小，像一粒懸浮在空氣里的火種。它不上升，不下墜，只是靜靜地懸在那里，像在看他。
“爸爸，那是什么？”
父親順著他的手指看去，什么也沒看見。
“怎么了？”
“那個紅色的......”
他再指的時候，小球已經不見了。
坂本夜照看了一眼從身旁走下的人，那人穿著信徒的服飾，臉上掛著狂熱的表情......
后來他又見過它很多次。
有時在天邊，有時在窗外，有時在他快要睡著的瞬間，一睜眼，它就懸在黑暗里，發著安靜的、不刺眼的紅光。
他漸漸不再問別人了。他知道只有自己能看見它。
他不知道那是什么，他只是覺得，那個小球在等他。等什么，他不知道。
坂本夜照緊了緊手中的水果刀......
父親是在坂本夜照九歲那年破產的。
合作多年的會計卷款跑路，工廠資金鏈斷裂，父親賣掉了洋房、車子、工廠，搬進了一間租來的公寓......
眼前一個人的面孔坂本夜照記得很清楚。那天，就是他帶著母親的骨灰，“登門拜訪”的......
搬家那天，母親蹲在空蕩蕩的客廳里，抱著那籃柿子，很久沒有說話。
父親在那年冬天**了。他找了一個廢棄的工地，在水泥**坐下，服了藥。被發現的時候，身上落了一層薄雪......
坂本夜照一手搭那人肩膀，另外一只手用力將水果刀捅進了他的小腹......
坂本夜照沒有見到父親的遺體。
母親不讓他看。
他只看到母親從警局回來后，坐在廚房的地上，一遍一遍地擦著眼淚......
坂本夜照拔出水果刀， 隨后用力捅進，如此返復......
那天晚上，他縮在儲物間的角落，盯著黑暗發呆。
紅色的小球又出現了，懸在他觸手可及的地方。他伸出手，小球向后退了一點。
他收回手，它又飄回來。它什么都沒說，只是在那里。
他忽然想喊：你為什么不早一點來！
小球沒有回答。
母親加入**是父親死后的第二年。
坂本夜照一腳將那人踹倒在地，壓在他身上，不斷揮舞著水果刀......
最初只是去參加**，說是能“凈化心靈”。后來開始捐錢，說是能“消除業障”。再后來，她把父親留下的最后一點存款也捐了。哥哥那時已經十五歲，試圖阻止她，被她用掃帚趕出了家門。
坂本夜照躲在樓梯間，聽著哥哥的腳步聲越來越遠......
慘叫聲吸引了其他人的注意力......
母親最終死在**的“修行”中。具體怎么死的，坂本夜照不知道。**的人送來一個骨灰罐和一份“**往生”的證書，證書上連母親的名字都寫錯了......
坂本夜照還在揮舞水果刀，發了瘋似......
坂本夜照那時十四歲，抱著母親的骨灰罐，和哥哥、妹妹一起搬進了親戚家的儲物間。
哥哥坂本明之在他十六歲那年病倒了。
是腎病，需要長期透析，需要錢。
親戚湊了一些，不夠。
他輟了學，去便利店打工，去工地搬磚，去漁市卸貨......
雙手被擒住 ，坂本夜照不斷反抗......
十六歲的少年，每天凌晨四點起床，晚上十點回到儲物間，手上全是裂口，裂口里嵌著洗不掉的魚腥味。
妹妹坂本櫻子那時十三歲，會在他睡著后，偷偷用溫水浸濕毛巾，敷在他手上的裂口上。他醒了，但假裝睡著。他不知道該怎么面對妹妹那雙和他一模一樣的、深陷的眼睛。
那年秋天，哥哥死了。
不是病死的，是**。
他在病床上留了一張字條，上面只有一行字：“對不起，拖累你們了。”
坂本夜照握著那張字條，在醫院的走廊里站了很久。久到走廊的燈亮了，又滅了，又亮了......
坂本夜照在怒吼，其他人在驚呼......
那天夜里，他站在醫院天臺，紅色小球懸在他面前，比任何時候都亮。
“你到底是個什么東西？！”
他的聲音被風吹散。
小球沒有回答，微微震顫，像一顆即將破殼的蛋。
**據點的三樓，坂本夜照被按在地上。
那把水果刀早就被奪走了，扔在墻角。他的左臉貼著冰涼的地磚，嘴里全是血腥味。
有人在踢他的肋骨，一下，又一下。他數不清了，也不想數。
他想到了哥哥，想到了母親，想到了父親。
想到了妹妹趴在他手上敷熱毛巾時，睫毛垂下來的樣子，想起七歲那年的柿子樹下，父親舉著他，他伸手去夠那顆最紅的柿子......
他知道，他快死了......
“還是，什么都做不到嗎......”
父親死的時候，他什么都做不到；母親被**吞噬的時候，他什么都做不到；哥哥**時，他什么都做不到！
紅色小球存在了十年，他什么都做不到......
......
現在他要死了。他還是什么都做不到！
不！
不甘心！
他不甘心啊！
父親不該死在那個落雪的水泥**！母親不該躺進那個寫錯名字的骨灰罐！哥哥不該**！妹妹不該在十三歲的夜里，用溫水敷他手上的裂口！
紅色小球不該等一個廢物那么久！
他不甘心。
他不甘心！
他不甘心啊！！！
藍白色的火焰從他的心臟位置涌出，......
它在他體內壓了太久太久，紅色小球等了他十年，等的就是這一刻......
......
同一時刻，千里之外的天照神社，神龕深處發出一聲清越的刀鳴。
供奉了數十年的鬼切——第一代天照神使者親手鍛造的御神刀——從神龕中消失了......
坂本夜照的手里多了一把刀。
他沒有去握它，是刀自己來到了他手里......
藍白色的火焰以他為中心向外席卷。
按著他的人、踢他的人、站在旁邊看著他的人、整棟樓、樓里的一切都在燃燒......
沒有慘叫，因為來不及慘叫。
沒有掙扎，因為來不及掙扎。
......
坂本夜照站在火焰中央，手握鬼切，周身藍白色的光芒讓他看起來不像一個人，像一尊剛剛降臨的神......
紅色小球靜靜懸在他眼前。
十年了，它從七歲那年的柿子樹下開始等他。
等到他從孩子長成少年；等到他從富足跌入貧困；等到他失去父親、母親、哥哥；等到他輟學、打工；等到他握著水果刀走進這棟樓......
它等了他十年，等的不是他的感謝，不是他的祈禱......
火焰燒了多久，他不知道。
當他恢復意識的時候，據點已經不存在了。原地只有焦黑的廢墟，和空氣中懸浮著的、正在慢慢熄滅的藍白色光點......
消防車的聲音不斷刺激著他的耳膜，他站在廢墟中央，低頭看著自己的手。
那只手握過鬼切，現在空空的，什么都沒有。
紅色小球不見了。
它等了十年，在他覺醒的那一刻完成了自己的使命，化作藍白火焰的一部分，融入他體內。
他殺了所有人，不，是天照神力殺了所有人。
他只是一個容器，一個出口，一個被神力選中的、十七歲的少年......
但他終于做了一件事。
他活下來了。
坂本夜照在廢墟中站了很久，看著消防員跑來跑去......
然后他低頭，看到了鬼切。
刀插在他腳邊的焦土里，刀身上藍白色的光芒正在緩緩褪去，露出刀身本來的顏色——不是銀色，是無數道火痕反復淬煉后留下的、獨一無二的青灰。
刀柄纏著古舊的柄繩，繩結的樣式他從未見過，但手指觸碰的瞬間，他知道那是初代天照神使者的手曾經握過的地方。
他握住刀柄，將鬼切從焦土中拔出。刀身發出一聲輕鳴，像嘆息，像認可......
那一刻他明白了兩件事。
這把刀是他的了。
不是神社授予的，不是任何人賜予的，是刀自己飛到他手里的。
在他最無力、最狼狽、即將像一條野狗一樣死去的瞬間，刀來了。
以及，他的人生從今天開始，不再屬于自己。
他抬頭看向天空，紅色小球曾經懸在那里，等了他十年。現在它不在了。但天邊殘留的藍白色光點正一顆一顆地熄滅，最后一顆消失之前，他聽見一個聲音。
不是語言，是比語言更古老的東西，是十年前柿子樹下那粒火種輕輕落進他心底時的回響......
“你終于喊出來了。”
坂本夜照將鬼切收入鞘中，轉身離開廢墟。沒有回頭，**據點在他身后化作一片焦黑的平地，風一吹，灰燼揚起，混著還未徹底熄滅的藍白色光點，飄向他看不到的遠方。
邁步向前，坂本夜照走出那片廢墟，走出那個鎮子，走到天照神社的鳥居前。
神社的神主站在鳥居下，像是已經等了他很久。
老人什么都沒問，只是看了一眼他腰間的鬼切，然后跪下行禮。
“歡迎回來，神使大人。”
坂本夜照沒有回答。
他跨過鳥居，走進神社的深處。鬼切在他腰間微微震顫，像是終于回到了故土。
18歲了。