我媽死后，親戚讓我跪在靈堂前哭。
他們說(shuō)：「**這輩子最放心不下的就是你，你怎么連一滴眼淚都沒(méi)有？」
我看著黑白遺照上那個(gè)溫柔端莊的女人，忽然笑了。
她當(dāng)然放心不下我。
因?yàn)樗艚o所有人的遺書(shū)里，寫(xiě)滿了我的罪狀。
她說(shuō)我冷血、像我爸、天生不懂感恩。
她說(shuō)她這輩子最后悔的事，就是把我生下來(lái)。
可他們不知道，我媽最恨我的那一天，是我終于沒(méi)有變成她。
……我媽叫蘇晚晴。
光聽(tīng)名字，會(huì)覺(jué)得她是個(gè)很溫柔的人。
事實(shí)上，她在外人面前也確實(shí)溫柔。
鄰居家的孩子摔倒，她會(huì)第一時(shí)間扶起來(lái)。
樓下老人搬重物，她會(huì)主動(dòng)幫忙。
親戚來(lái)家里借錢，她就算自己手頭緊，也會(huì)咬牙擠出一點(diǎn)。
所有人都說(shuō)她好。
「晚晴命苦，但人是真的善良。」
「她一個(gè)女人把女兒拉扯大，不容易。」
「清禾，你以后可要孝順**。」
我小時(shí)候也覺(jué)得她好。
她會(huì)給我扎漂亮辮子。
會(huì)在我發(fā)燒時(shí)整夜不睡。
會(huì)把一塊排骨夾到我碗里，然后說(shuō)她不愛(ài)吃肉。
可她的好，總是有條件的。
我必須聽(tīng)話。
必須乖。
必須站在她這邊。
尤其不能像我爸。
我爸在我七歲那年**。
**懷孕，鬧到家里。
我媽跪在地上求他別走。
他還是走了。
那天晚上，我媽抱著我哭了一整夜。
她說(shuō)：「清禾，媽媽只有你了。」
我那時(shí)太小，不知道這句話有多重。
我只知道她哭得快要碎掉。
于是我伸手抱住她，說(shuō)：「媽媽，我不會(huì)離開(kāi)你。」
從那以后，這句話成了鎖。
鎖住了她。
也鎖住了我。