女兒高考考了十九分。
不是生病，不是發揮失常，也不是沒進考場。
老師說，她每科都提前交卷，答題卡上除了姓名和準考證號，什么都沒寫。
那天晚上，我退掉升學宴，也退掉了親戚們準備審判她的包間。
第二天，我買了兩張去海邊的票算賬。
1
女兒高考考了十九分。
不是生病，不是發揮失常，也不是沒進考場。
老師說，她每科都提前交卷，答題卡上除了姓名和準考證號，什么都沒留。
坐在醫院收費處的小隔間里，我盯著電腦屏幕上那個分數，右手還搭在掃碼槍上。窗口外有人敲玻璃。
“繳費啊，里面有人嗎？”
我沒動。
屏幕亮的刺眼。
考生姓名，周念。
語文 8，數學 3，英語 6，綜合 2。
總分，19。
第一反應是系統錯了，簡直離譜。
查分網站又不是沒崩過。每年這一天，全省家長擠進去，頁面卡，驗證碼錯，分數延遲，什么事都有。
把準考證號重新輸了一遍。
還是 19。
再輸。
還是 19。
窗口外的人又敲了一下玻璃，聲音重了些。
我把暫停服務的牌子翻過去，拿著手機走進后面的雜物間。里面堆著打印紙、舊票據和幾箱礦泉水，空調風吹不到，悶的喘不過氣。
給班主任陳老師打電話。
第一遍，沒接。
第二遍，電話接通了。
那頭很吵，是在辦公室，旁邊不斷有人問分數、問志愿、問復讀**。
“陳老師，我是周念媽媽?！?br>陳老師沉默了一會。
就那一下，胃里沉了沉。
她說，“林姐，你看到分數了？”
我攥著手機。
“是不是系統出錯？”
“念念不可能考十九分?！?br>“她三模還考了五百二，她就算發揮再差，也不可能……”
后面的話卡住了。
陳老師那邊有椅子拖動的聲音。換了個地方，聲音低下來。
“不是系統錯?！?br>我聽見自己呼吸了一聲。
“沒去**？”
“去了?！?br>陳老師說。
“每一場都去了?？键c簽到正常，監考老師也確認過。”
手心一點點濕了。
“為什么？”
陳老師很久沒說話。
雜物間門外，有同事喊我，
“林姐，三號窗口沒人，病人排起來了?！?br>背過身