女兒高考考了十九分。
不是生病，不是發(fā)揮失常，也不是沒(méi)進(jìn)考場(chǎng)。
老師說(shuō)，她每科都提前交卷，答題卡上除了姓名和準(zhǔn)考證號(hào)，什么都沒(méi)寫(xiě)。
那天晚上，我退掉升學(xué)宴，也退掉了親戚們準(zhǔn)備審判她的包間。
第二天，我買(mǎi)了兩張去海邊的票算賬。
1
女兒高考考了十九分。
不是生病，不是發(fā)揮失常，也不是沒(méi)進(jìn)考場(chǎng)。
老師說(shuō)，她每科都提前交卷，答題卡上除了姓名和準(zhǔn)考證號(hào)，什么都沒(méi)留。
坐在醫(yī)院收費(fèi)處的小隔間里，我盯著電腦屏幕上那個(gè)分?jǐn)?shù)，右手還搭在掃碼槍上。窗口外有人敲玻璃。
“繳費(fèi)啊，里面有人嗎？”
我沒(méi)動(dòng)。
屏幕亮的刺眼。
考生姓名，周念。
語(yǔ)文 8，數(shù)學(xué) 3，英語(yǔ) 6，綜合 2。
總分，19。
第一反應(yīng)是系統(tǒng)錯(cuò)了，簡(jiǎn)直離譜。
查分網(wǎng)站又不是沒(méi)崩過(guò)。每年這一天，全省家長(zhǎng)擠進(jìn)去，頁(yè)面卡，驗(yàn)證碼錯(cuò)，分?jǐn)?shù)延遲，什么事都有。
把準(zhǔn)考證號(hào)重新輸了一遍。
還是 19。
再輸。
還是 19。
窗口外的人又敲了一下玻璃，聲音重了些。
我把暫停服務(wù)的牌子翻過(guò)去，拿著手機(jī)走進(jìn)后面的雜物間。里面堆著打印紙、舊票據(jù)和幾箱礦泉水，空調(diào)風(fēng)吹不到，悶的喘不過(guò)氣。
給班主任陳老師打電話。
第一遍，沒(méi)接。
第二遍，電話接通了。
那頭很吵，是在辦公室，旁邊不斷有人問(wèn)分?jǐn)?shù)、問(wèn)志愿、問(wèn)復(fù)讀**。
“陳老師，我是周念媽媽。”
陳老師沉默了一會(huì)。
就那一下，胃里沉了沉。
她說(shuō)，“林姐，你看到分?jǐn)?shù)了？”
我攥著手機(jī)。
“是不是系統(tǒng)出錯(cuò)？”
“念念不可能考十九分。”
“她三模還考了五百二，她就算發(fā)揮再差，也不可能……”
后面的話卡住了。
陳老師那邊有椅子拖動(dòng)的聲音。換了個(gè)地方，聲音低下來(lái)。
“不是系統(tǒng)錯(cuò)。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸了一聲。
“沒(méi)去**？”
“去了。”
陳老師說(shuō)。
“每一場(chǎng)都去了。考點(diǎn)簽到正常，監(jiān)考老師也確認(rèn)過(guò)。”
手心一點(diǎn)點(diǎn)濕了。
“為什么？”
陳老師很久沒(méi)說(shuō)話。
雜物間門(mén)外，有同事喊我，
“林姐，三號(hào)窗口沒(méi)人，病人排起來(lái)了。”
背過(guò)身