加入云嶺**七年，
我被毒霧爛透的皮膚滲出黑血，
意識快散掉的前一分鐘。
我終于用只剩三根手指的手，
撥通了家里的電話。
從前以我為傲的爸爸，瘋了似的罵我。
“你害死了**，你還有臉給家里打電話，你怎么不**！”
從小最黏我的弟弟，聲音里全是厭惡。
“我真后悔有你這樣一個姐姐。”
而最愛我的未婚夫，聽到我的聲音時，
竟像松了一口氣。
“我上個月和林晚辦了婚禮，你留下的那些破箱子，我早扔了。”
“你死在外面，對我們所有人來說，都是干凈。”
我看著自己露出白骨的胳膊，忽然笑了。
這樣也好。
那我的離開，也算沒白費。
手指從石縫上滑落。
我倒在云嶺裂谷邊，用最后一口氣把油布包推給了趕來的守山人。
胸口涌出一大口血，連吸氣都像吞刀子。
下一刻，疼痛和聲音一起遠去。
我永久地閉上了眼。
痛到最后，靈魂反而輕了。
我看著這片我守了七年的山，心里像被曬裂的泥。
七年了。
剩下的路，我要回家。
遺體被送回榕城那天，我沒忍住，頂著正午的太陽飄回了從前的家。
可我走到別墅門口，鐵門早銹得發紅，院子里雜草長到膝蓋。
我繞著小區找了一圈，在外墻后面的舊菜市場看見了爸爸。
那個總穿白襯衫、給我熬醒酒湯的男人，現在套著一件洗到發灰的短袖，彎腰替人卸菜。
他的右腿拖在地上，走一步，鞋底就刮出刺耳的聲響。
菜販子不耐煩地敲著木板。
“許瘸子，快點！一筐青菜都搬不動，還想拿工錢？”
爸爸把筐往肩上一頂，菜葉上的泥水順著脖子流進衣領。
旁邊有人捏著鼻子退開。
“離他遠點，他家那個女兒害死親媽，還卷走人家的救命錢。”
“這種人家，誰沾誰倒霉。”
爸爸沒說話，只把菜筐往里送。
有人故意伸腳。
他膝蓋砸在水泥地上，整筐青菜翻了，泥水濺了滿臉。
“爸！”
我沖過去想扶他，手卻穿過了他的胳膊。
我什么都碰不到。
菜販子一腳踢在筐邊。
“賠！這筐菜爛了，你今天白干！”
爸爸用袖口擦泥，跪著把菜一棵棵撿回筐里。
他撿得很小心，像怕菜疼。
我在他身邊蹲下，一遍遍說對不起，可他聽不見。
一輛舊電瓶車急剎在市場口。
弟弟許知遠跳下來，校服領子磨破了邊。
“爸，不是說了我放學來搬嗎？你腿這樣還逞什么能？”
爸爸把筐推回菜攤。
“你回去寫作業。”
“寫什么作業？家里房租今天到期，老板娘早上又來催了。”
菜販子聽見錢，立刻喊。
“那正好，小子，**弄壞的菜你來賠，不賠別走。”
許知遠把書包往墻角一丟。
“我搬，搬到你滿意。”
我看著他瘦得能看見腕骨的胳膊扛起菜筐，鼻子酸得發疼。
他以前最怕臟，連我給他剝蝦殼，手上沾點油都要嚷。
現在他低著頭，一趟趟往倉庫跑，汗水把校服后背浸透。
爸爸站在旁邊，嘴唇動了好幾次，最后只擠出一句。
“知遠，別恨你姐。”
許知遠停下腳步，肩上的菜筐晃了晃。
“我不恨她，我嫌她臟。”
這句話像一把鈍刀，割得我魂都發疼。
他們住的地方在城中村最里面，樓道窄得兩個人錯不開身。
墻皮一塊塊脫落，潮味混著煤氣味往鼻子里鉆。
爸爸扶著墻上樓，許知遠在后面提著菜場給的半袋爛葉子。
門一開，我先看見了媽**黑白照片。
照片里的媽媽還穿著那件淺藍旗袍，笑得溫柔。
爸爸連水都沒喝，先點了一炷香。
香煙升起來，他站了很久，忽然用手背擋住臉。
“阿棠，我今天又沒把錢湊齊。”
許知遠把爛菜葉倒進盆里。
“房東說再欠三天就搬。”
爸爸啞著嗓子。
“搬就搬，別去找顧承安。”
“我才不會找他。”許知遠把盆往水池里一摔，“他現在是林家的金龜婿，見了我只會怕我弄臟他鞋。”
我僵在原地。
顧承安。
七年前，他送我去云嶺車站時，握著我的手說會等我。
那時媽媽還在，爸爸還沒瘸，弟弟還是個纏著我要禮物的小孩。
我以為我只離開