協(xié)和醫(yī)院，一個產(chǎn)婦看視頻突然大笑不止，然后尿了。她穿的裙子，地上洇了一堆。她看老公，老公木愣愣站在原地都沒上前，也可能沒反應(yīng)過來。
旁邊一大姐，從包里掏出尿不濕，啪一下扔地上，輕輕推開她，用腳蹭著擦，說，是第一胎吧，第一胎的這會才敢看搞笑綜藝。
旁邊一堆產(chǎn)婦應(yīng)和，有的說自己懷孕五個月以后不敢看喜劇，有的說抖音都戒了，有的說天天學(xué)習(xí)心經(jīng)不悲不喜，有的說第二胎大笑咳嗽都漏尿習(xí)慣了，有的說這會狠狠掐一把老公才解氣，有的說噴什么香水以防有異味……
本來很尷尬的瞬間，一下變成了吐槽大會。
產(chǎn)婦眼淚打了個圈，又憋回去，尤其當(dāng)大姐給她推薦一款藿香味加草味加六神味的香水，愣是咬牙才把笑壓回去。
話題很快進入下一個。產(chǎn)婦笑瞇瞇離開了現(xiàn)場。
那個產(chǎn)婦，就是我。
我叫宿海。
我扶著走廊的扶手，慢吞吞地走回待產(chǎn)病房。
剛才那個幫我擦地的大姐，胸前掛著個臨時工牌，上面寫著：涂南。
我記住她了。
不僅是因為她幫我解了圍，更因為她剛才看我老公的眼神。
透著股看穿**的冷。
聶重山跟在我后頭進了病房。
他手里拎著剛?cè)窍履玫耐赓u。
剛才在走廊上那種木愣愣、嫌丟人的表情已經(jīng)收起來了，換上了他一貫溫和老實的臉。
“老婆，剛才你那是怎么了，醫(yī)生不是說情緒別起伏太大嗎？”
他一邊說，一邊把外賣袋子打開。
我靠在病床上看著他。
他在怪我當(dāng)眾讓他丟人了。
他甚至都沒問一句，我弄臟了裙子要不要緊，身體有沒有不舒服。
“沒什么，就是覺得好笑。”
我拿紙巾擦了擦手，語氣很淡。
“有什么好笑的。”
他小聲嘟囔了一句，拉開旁邊的折疊椅坐下，頭也沒抬。
我沒再接話。
窗外的天色一點點暗下來。
走廊里的喧鬧聲變小了，病房里的消毒水味越來越重。
這是我住進協(xié)和的第三天，預(yù)產(chǎn)期就在眼前。
我摸了摸高高隆起的肚子，看了一眼坐在折疊椅上的男人。
三年的婚姻，在這一刻，就像那個破掉的尿不濕一樣。
兜不住了。

那天晚上，我躺在病房里刷手機。
聶重山坐在旁邊的折疊椅上，外賣盒子疊了三層，他在看基金漲跌。
我翻了個身，肚子一陣發(fā)緊。
“重山，幫我倒杯熱水。”
他沒動。
“重山？”
“哦。”
他站起來的動作比八十歲老頭還慢。
我沒等到熱水。
一股溫?zé)岬囊后w從身下涌出來，不是尿，是羊水。
“聶重山！我破水了！”
他愣了三秒，三秒。
然后他做的第一件事不是按鈴，是掏出手機。
“媽，她要生了，你說的那個大師電話給我，我問生辰……”
我疼得弓起身子，一把按下床頭的緊急呼叫器。
護士沖進來的時候，聶重山還在打電話。
“產(chǎn)婦破水了！準(zhǔn)備推產(chǎn)房！”
“家屬簽字！”
聶重山舉著手機：“等一下，我問個事……”
護士搶過同意書拍在他面前。
“簽！快簽！”
他看了一眼，筆懸在半空。
“能不能等十分鐘？我媽說……”
產(chǎn)房的門在我面前推開。
白晃的燈打下來。
聶重山被攔在門外。
我最后看他一眼。
他正在給一個備注名叫“表妹”的人發(fā)語音。
那一瞬間我沒心痛。
只覺得荒唐。

宮口開了七指。
助產(chǎn)士讓我用力。
我咬著牙推了四次，監(jiān)護儀突然尖叫起來。
“出血了！通知主任！”
“家屬呢？家屬簽字！”
門外傳來護士的喊聲：“先生，產(chǎn)婦大出血，需要您簽署手術(shù)同意書！”
聶重山的聲音隔著門板傳進來，很輕，像在跟誰商量。
“這個……我得再想……”
我整個人泡在汗水里。
血不停地往外涌。
“簽不簽？不簽人沒了！”
門外安靜了兩秒。
然后一個女人的大嗓門炸開——
“***簽不簽？人死了你進去陪葬啊？”
哐。
門被撞開。
一個穿清潔工服的女人沖到走廊里，手機對準(zhǔn)聶重山的臉。
是下午幫產(chǎn)婦擦地那個大姐。
她一手舉著手機錄像，一手把簽字筆塞進聶重山手