"三塊五毛錢一個(gè)，三個(gè)打包價(jià)十塊，你拉走！"

門外一個(gè)女人的聲音又尖又亮，帶著掩不住的急切。

蘇暖猛地睜開眼。

入目是一片發(fā)黑的土墻，房梁上結(jié)著拳頭大的蜘蛛網(wǎng)，頭頂破了個(gè)洞，灰蒙蒙的天光漏進(jìn)來(lái)，照在她滿是補(bǔ)丁的薄被上。

鼻腔里全是潮霉和泥土的味道，夾雜著一股若有若無(wú)的餿臭。

哪里？

她最后的記憶是省醫(yī)院的無(wú)影燈。連續(xù)三臺(tái)急診手術(shù)，第三十二個(gè)小時(shí)，她在縫合最后一針時(shí)眼前一黑。

然后就是這里。

一股陌生的記憶像灌了鉛的洪水，猛地沖進(jìn)腦子。

饑荒。柳河村。顧家。軍屬。三個(gè)孩子。

六零年。

蘇暖渾身的血像被冰水澆透。

她是穿過(guò)來(lái)了。

原身也叫蘇暖，二十三歲，嫁進(jìn)柳河村顧家三年。丈夫顧北辰參軍后杳無(wú)音信，婆婆顧王氏說(shuō)兒子不要她了，斷了她的口糧，逼她干最重的活，吃最少的飯。

三年。活活**的。

"娘……"

一聲細(xì)弱的呼喚從身側(cè)傳來(lái)。

蘇暖猛地轉(zhuǎn)頭。

破炕的另一頭，三個(gè)孩子蜷縮在一起。最大的那個(gè)男孩把弟弟妹妹護(hù)在身后，小臉臟兮兮的，顴骨高高凸起，一雙黑亮的眼睛里全是驚恐。

大寶，顧明曜，三歲。

他懷里摟著一個(gè)圓臉小丫頭，眼睛半睜半閉，嘴唇干裂得起了白皮，手里還攥著一只空碗。

二寶，顧明珠，兩歲。

最里面，一個(gè)巴掌大的嬰兒窩在破棉襖堆里，臉色青白，呼吸淺得幾乎看不到胸口起伏。

三寶，顧明安，八個(gè)月。

蘇暖的心臟像被人攥住了。

她是當(dāng)了十年外科主刀的人，急診室里什么場(chǎng)面沒(méi)見過(guò)。可看到這三個(gè)瘦成骨架的孩子時(shí)，眼眶不受控制地發(fā)酸。

大寶感覺(jué)到她的目光，把弟妹往身后又推了推，啞著嗓子說(shuō)："娘，我不餓，別怕。"

三歲的孩子，說(shuō)自己不餓。

蘇暖深吸一口氣，撐著胳膊坐起來(lái)。原身的身體虛弱得像一張紙，手臂一支就發(fā)顫。但她顧不了這些，先翻身去看三寶。

兩根手指搭上嬰兒的手腕。

脈象細(xì)如絲線，幾乎摸不著。呼吸淺弱，囟門凹陷，嘴唇干裂發(fā)紫。

嚴(yán)重脫水，加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。

再不進(jìn)水，這孩子撐不過(guò)今晚。

蘇暖扭頭看向墻角的水缸，起身過(guò)去揭開蓋子。

缸底一層渾濁的泥水，最多還剩兩口。

她沒(méi)猶豫，撕下袖口一塊布，蘸了水，小心地潤(rùn)濕三寶的嘴唇。

嬰兒本能地**了一下，眉頭微微舒展。

"娘，弟弟能活嗎？"大寶爬過(guò)來(lái)，眼睛一眨不眨地盯著她。

"能。"蘇暖聲音沙啞，但語(yǔ)氣不容置疑，"你弟弟能活，你們?nèi)齻€(gè)都能活。"

大寶愣了一下。

他好像沒(méi)聽過(guò)這樣的話。

二寶這時(shí)也醒了，迷迷糊糊地舉起空碗："娘……餓。"

蘇暖的喉嚨堵得發(fā)疼。她放下三寶，快速在屋里搜了一圈。破柜子空的，灶臺(tái)冷的，鍋里連鍋巴渣都被刮干凈了。

最后在墻根一個(gè)老鼠洞旁邊，翻出半把蔫掉的野菜根。

有總比沒(méi)有強(qiáng)。

她正要拿去處理，門外的聲音突然大了起來(lái)。

"行行行，十塊就十塊，你看好了，大的三歲，能干活了，小丫頭片子兩歲，也能使喚，那個(gè)最小的……"

顧王氏的聲音頓了頓，帶上了嫌棄：

"那個(gè)八個(gè)月的你要是嫌小，五毛錢搭給你也行。"

蘇暖手里的野菜根啪地掉在地上。

大寶渾身一抖，猛地抱緊二寶，小聲說(shuō)："哥哥在，別怕。"

他才三歲。

卻已經(jīng)知道害怕什么了。

蘇暖站起來(lái)，走到門邊，透過(guò)門板的裂縫往外看。

院子里站著兩個(gè)人。

顧王氏五十出頭，瘦高個(gè)，顴骨上橫著兩道深紋，嘴角永遠(yuǎn)往下撇，一雙三角眼里**直冒。她正數(shù)著手里幾張皺巴巴的毛票，數(shù)一張?zhí)蛞幌率种割^。

她身旁站著一個(gè)陌生男人。

四十來(lái)歲，穿著件半舊的灰布褂子，左眉上有一道斷疤，腰間掛著個(gè)銅煙袋。笑容掛在臉上，但眼神不停地往屋里瞟。

那種眼神，蘇暖在急診室見過(guò)。

不是看人。

是看貨。

"嫂子，你這幾個(gè)娃可瘦得很哪，"男人*了口旱煙，慢悠悠地說(shuō)，"我大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不容易，八塊，不能再多了。"

"八塊？你打發(fā)叫花子呢！"顧王氏聲音拔高，"我跟你說(shuō)，我家老二在部隊(duì)當(dāng)兵，這可是軍屬的娃，值錢著呢！"

蘇暖聽到"軍屬"兩個(gè)字，腦子里原身的記憶又翻涌上來(lái)。

丈夫顧北辰，三年前參軍入伍，分配到了西北軍區(qū)。按規(guī)定，每個(gè)月都有家屬補(bǔ)貼寄回來(lái)。

但原身一分錢沒(méi)見過(guò)。

信也沒(méi)收到過(guò)一封。

顧王氏說(shuō)，老二不要你了，信都不寫，貼都不寄，你還賴在顧家吃白飯？

三年。就靠這句話，把原身困死在這間破屋里。

補(bǔ)貼去了哪里？

信去了哪里？

蘇暖把這個(gè)念頭壓下去，現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候。

門外，那個(gè)斷疤男人壓低聲音，語(yǔ)氣里帶上了幾分催促："嫂子，你利索點(diǎn)兒，天黑前我得把人帶走，你也知道現(xiàn)在查得緊……"

"曉得曉得，"顧王氏擺手，回頭朝屋子喊了一嗓子，"蘇暖！死哪去了，把那三個(gè)賠錢貨給我抱出來(lái)！"

屋里安靜了兩秒。

大寶的身體在發(fā)抖，但他沒(méi)哭，把二寶和三寶往身后攏了攏，攥緊了手里的小木棍。

蘇暖緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，低頭看著這三個(gè)孩子。

三寶氣息微弱，二寶餓得連哭的力氣都沒(méi)有，大寶拿著根燒火棍擋在前面，像個(gè)隨時(shí)要拼命的小獸。

她蹲下來(lái)，伸手摸了摸大寶的腦袋。

"聽**話，"她的聲音很輕，"抱好弟弟妹妹，別出聲。"

大寶仰著小臉看她，眼眶紅了："娘，你要把我們賣了嗎？"

"不會(huì)。"

蘇暖站起來(lái)，目光從三個(gè)孩子身上移開，落向門口。

她撿起地上的破碗，在炕沿上輕輕一磕。

碗裂成兩半，斷口參差，邊緣鋒利。

她攥著那片碎瓷，手很穩(wěn)。

做了十年手術(shù)的手，從來(lái)不抖。

門板被踹響了。

顧王氏罵罵咧咧的聲音直接撞進(jìn)來(lái)："死了還是活了？聾了我的話？趕緊……"

門被從里面猛地拉開。

蘇暖站在門口，逆著光，一手攥著碎瓷片，一手撐著門框。

她看了一眼顧王氏，又看了一眼那個(gè)斷疤男人。

然后聲音極輕，一字一字地說(shuō)：

"誰(shuí)敢碰我的孩子一根手指頭，我讓他這只手留在這個(gè)院子里。"

顧王氏被她這模樣嚇得一愣，隨即尖聲罵道："你個(gè)喪門星，還敢橫了？我是你婆婆！"

蘇暖沒(méi)看她。

她的目光死死釘在那個(gè)斷疤男人身上。

男人臉上的笑容僵了一瞬。

他剛想開口說(shuō)話，蘇暖卻先他一步，語(yǔ)氣平淡得像在陳述病歷：

"左眉斷疤，是被人用刀背磕的，不超過(guò)兩年。右手虎口有老繭，不是干農(nóng)活磨的，是長(zhǎng)期捆繩子勒的。你腰上那個(gè)銅煙袋，煙嘴有豁口，不值三分錢，但你褂子內(nèi)襯縫了暗袋。"

她頓了頓。

"做買賣的人，兜里揣暗袋裝什么？是錢？還是**？"

院子里死寂。

斷疤男人臉上的笑徹底消失了，眼神陰沉地瞇起來(lái)。

顧王氏根本沒(méi)聽懂，只覺(jué)得兒媳婦瘋了，扯著嗓子喊："你胡說(shuō)八道什么！這是隔壁鎮(zhèn)來(lái)?yè)Q糧的好心人……"

"好心人不會(huì)天黑前急著帶走孩子。"蘇暖打斷她，目光沒(méi)有移開那個(gè)男人半分，"查得緊？查什么緊？**查的是什么人，你心里清楚。"

斷疤男人的手慢慢摸向腰間。

蘇暖的手指收緊了碎瓷片。

就在這時(shí)，身后傳來(lái)三寶虛弱而急促的哭聲。

那哭聲不大，卻在安靜的院子里格外刺耳。

緊接著，院墻外傳來(lái)一個(gè)粗嗓門：

"王氏！你家門口停了輛外村的騾車，車板底下鋪了稻草，還拴了繩套——這是干什么的？！"

是村長(zhǎng)李德順的聲音。

斷疤男人的臉色變了。