楔子 · 死亡回放
上一世，我死于一個"好女兒"的自我感動。
那是大三寒假，北京的第一場雪下得很大。我剛拿完**獎學(xué)金，裹著優(yōu)衣庫的羽絨服，拎著兩盒稻香村點心，興沖沖地坐了十個小時硬座回老家。
推開巷口那扇生銹的鐵門時，我以為迎接我的是我媽那句熟悉的"哎喲我的秀才回來了"。
結(jié)果是一屋子穿白大褂的人，和空氣中濃得散不開的消毒水味。
鄰居劉嬸拉住我，眼神躲閃："意意，**……**走了三天了。她不讓告訴你，說你期末考要緊。"
我手里的點心掉在地上，包裝盒摔裂，酥皮碎了一地。
出租屋里冷得像冰窖。我媽安安靜靜地躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，顴骨高得嚇人，頭發(fā)掉光了，頭皮上還有一塊一塊的淤青。床頭柜上放著半瓶止痛藥，還有一張皺巴巴的繳費單——上面寫著"惡性腫瘤晚期，自費藥合計：187,600元"。
背面是她歪歪扭扭的字："錢都給意意攢著，別讓她知道。"
我蹲在地上，吐到膽汁都出來了。
我是清華大學(xué)物理系的保送生，年級前十，連校長握手時都要夸我是"寒門出貴子的典范"。可我連我媽得了癌癥都不知道。她疼得整夜睡不著，還在給我發(fā)微信語音，笑著說："媽這兩天鹵味賣得好，給你轉(zhuǎn)了三千塊，買件厚大衣。"
那三千塊，是她賣掉最后一副銀鐲子換來的。
所以我重生的第一件事，不是去領(lǐng)那張燙金的保送表。
是把它撕成碎片，塞進垃圾桶。
第一章 · 撕表
六月七日，早晨七點十分。高三（一）班。
風(fēng)扇在頭頂嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)，像一臺隨時會散架的舊機器?？諝鈵灥孟裾艋\，混合著粉筆灰、汗味和那種特有的、屬于十八歲的焦慮味。黑板上方掛著紅色的**："距高考還有0天"，那幾個字被六月的太陽曬得發(fā)白，像某種嘲諷。
同學(xué)們要么在低聲背書，要么假裝背書實則緊張到摳橡皮。所有人都默認，今天的考場里不會有林知意——我是那個已經(jīng)"上岸"的幸運兒，是那個即將被保送進清華的神話。
班主任李淑云踩著三厘米的高跟鞋走進來，鞋跟敲擊地面的聲音在