，我落榜了他不說話，他連我去**這件事，都不問我考得怎么樣。
他只知道在我考完試的當天晚上，做了一桌子菜。四菜一湯，還有一瓶白酒。
他自己喝了半瓶，我喝了半瓶。
我們爺倆誰都沒說話。
一周后，通知來了。
省京劇團伴奏員招錄，我排第一。
4.
消息傳得比我預想的快。
第二天，樓里樓外的鄰居見了我爸就開始說好話：“老蘇，你閨女厲害了！第一名啊，了不得！”
我爸一個一個點頭，語氣平平的。
“她從小就有這個天分。”
我在旁邊聽著，渾身不自在。他什么時候說過我有天分？那年我高考落榜，他一個字沒提。現在倒好，逢人就說天分。
只有一個人沒來祝賀。
鐘大爺。
那天下午我下樓去找他。他坐在門衛室門口曬太陽，棋盤擺在腳邊，一個人都沒來下棋。
“鐘大爺。”
“嗯。”
“我考上了。”
“知道。”
“第一名。”
“知道。”
他抬頭看了我一眼，笑了。那種笑不是高興，是那種——心里一塊石頭終于落了地的笑。
“進來坐。”他說。
我跟他進了門衛室。十平米的小屋，一張單人床，一張桌子，一把椅子，一個臉盆架。墻上掛著那把舊胡琴。旁邊還有一張發黃的黑白照片，照片里是個年輕人，穿著戲服，手里握著京胡。
“那是誰？”我問。
“年輕時候的我。”
我愣了一下。照片里的人最多二十出頭，眉目清秀，腰板挺得筆直，跟現在這個佝僂著腰的花白頭發老頭判若兩人。
“您在劇團待過？”
“待過。”
“待了多少年？”
他沉默了一會兒。
“三十八年。”
“三十八年？那您怎么——怎么在這兒看大門？”
他沒回答。站起來，從墻上取下那把胡琴，用袖子擦了擦琴筒上的灰。
“來，我跟你拉一段。”
他坐下來，把琴架在腿上。
《夜深沉》。
跟我考場上拉的是同一首曲子。
但不一樣。
完全不一樣。
他的弓子下去的那一剎那，我渾身的汗毛都豎起來了。每一個音都在它該在的位置上。不多不少，不急不緩。
拉到快板那一段，他的手指快得看不清，但音色干凈得像泉水。
我站在