慢地，把你的子力壓縮到邊角，讓你有力使不出。他不像在下棋，像在布局。
“去報名?！蔽野终f，把一張皺巴巴的招考啟事拍在桌上，“下個月十五號**?！?br>“我連琴都沒有。”
他轉身從柜子里拿出一個布袋子，舊藍色的，洗得發白。打開，里面是一把京胡。不是新的，琴桿磨得發亮，琴筒上的蟒皮顏色深沉，一看就是老物件。
“鐘大爺讓你用的。”
我接過那把琴，手竟然有點抖。
說不清為什么。琴不重，但我端著它，像端著一盆水。總覺得這里面有什么東西我沒弄明白。
那一整個月，我像瘋了似的練琴。
不是我自己要瘋的，是那把琴好像自己會說話。我拿起弓子，手指搭上琴弦，就能拉出調子來。不是那種磕磕巴巴的——是一上手就順。好像我的手早就知道該怎么按弦，該用多大的勁，該在哪兒揉，該在哪兒收。
我甚至不知道自己是怎么會的。
但我的身體知道。
我爸每天晚上坐在旁邊聽，不說話。有時候我拉完了回頭看他，他已經靠在椅子上睡著了。
考前一天，我下樓去找鐘大爺。
他坐在門衛室門口，手里端著個搪瓷缸子，里頭泡著高末。夕陽照在他花白的頭發上，瞇著眼，像是在打盹。
“鐘大爺。”
“嗯?！?br>“明天就**了。”
“嗯。”
“您有什么要跟我說的嗎？”
他睜開眼，看了我一眼。那一眼我看不懂，里面有太多東西。他張了張嘴，又閉上了。
最后只說了一句：“別緊張。該會的你都會了?！?br>“可我怎么會的？您從來沒教過我啊?！?br>他把搪瓷缸子放在地上，站起來，拍了拍我的肩膀。
“下棋的時候，我跟你說過一句話——‘走一步看三步’。拉琴也一樣。一個音下去，后面三個音要在心里。你跟我下了三年棋，每一步都在練這個?！?br>他轉身回了門衛室。
門關上了。
我站在門口，手里握著那把舊京胡，腦子里嗡嗡的。
三年。一百多盤棋。我以為我在學下棋。
原來不是。
**那天，省京劇團的小劇場。
候考室里坐了十幾個人，有男有女，年紀都不大。我坐在最后一排，懷里抱著鐘大爺的琴，手心全是汗。