殘局，這次中盤就被吃了個(gè)干凈。
“想太慢了也不行?！辩姶鬆斦f。
“那到底要怎么下？”
他看了我一眼，把棋盤一推。“今天就到這兒。明天再來。”
第三周，**周，第五周。
每個(gè)周六下午，雷打不動(dòng)，去跟鐘大爺下棋。有時(shí)候我爸不上班，他就跟我一起去，但他不下，就站旁邊看。也不說話，就看。
我下了三個(gè)月，終于贏了一盤。
那天我高興壞了，差點(diǎn)從石墩上蹦起來。鐘大爺也笑，把棋盤一推：“行了，你贏了。”
“再來一盤？”
“不來了。今天該收工了?！?br>他站起來，拍了拍褲子上的灰，轉(zhuǎn)身回了門衛(wèi)室。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——他進(jìn)屋之前，看了一眼墻上掛著的那把舊胡琴。
那把琴我一直知道。就掛在門衛(wèi)室最里面的墻上，琴筒上落了一層灰。我從沒見他拉過，甚至沒見他摸過。有一次我問他：“鐘大爺，您會(huì)拉琴？”
他說：“會(huì)一點(diǎn)。年輕時(shí)在劇團(tuán)干過?！?br>“干過什么？”
“打雜的?！?br>我沒多想。京劇團(tuán)看大門的，以前在劇團(tuán)打雜，合情合理。
時(shí)間就這么過。我下了將近三年的棋。
2.
九八年秋天，我爸忽然跟我說了一句話，差點(diǎn)沒把我噎死。
“省京劇團(tuán)下個(gè)月招伴奏員，你去考。”
我正在吃面，筷子停在半空中。
“什么？”
“招伴奏員，京胡方向。你去考。”
“爸，我連京胡都沒摸過！”
“鐘大爺教了你三年，你還怕什么？”
我手里的筷子掉在了桌上。
鐘大爺什么時(shí)候教我京胡了？
我們在樓下下了三年棋。整整三年。他從頭到尾沒跟我提過一個(gè)跟京胡有關(guān)的字。
我盯著我爸，想從他臉上看出點(diǎn)什么。
我爸的鼻翼動(dòng)了兩下，那是他在想怎么說話的表情。
“你以為他為什么跟你下棋？”
“……下棋就是下棋啊。”
“他讓你一個(gè)車，你沒想過為什么？”
我想了想。老規(guī)矩就是讓一個(gè)車。但讓車這種事，一般是水平高的人跟水平低的人下的——可為什么偏偏讓的是車？
車是棋盤上最厲害的棋子。橫沖直撞，一步到底。
我忽然覺得哪里不對(duì)勁。
鐘大爺?shù)钠迓罚瑥膩聿皇浅宰尤佟Ｋ偸锹亍⒙?