女兒段小滿住院了。兩根肋骨骨裂。
踹她的男孩，是副校長的孫子。
我在醫院走廊堵住班主任。
她塞給我一張紙：“段姐，簽了吧，學校賠八千。”
兩根肋骨，八千。
副校長的兒媳錢麗打來電話，語氣像在點菜：“段姐是吧？孩子之間的事別上綱上線。八千塊，你那早餐鋪半年都掙不到吧？”
我沒說話。
病房里，女兒不敢大口喘氣。一喘就疼。
我把諒解書撕了。
錢麗在電話里笑了：“不簽？行，我讓你女兒連學都沒得上。”
我掏出手機，打開錄音，按了免提。
她剛才那句話，一字不差地放了出來。
電話那頭沉默了三秒。
“錢女士，這段錄音我會同時發給教育局、市電視臺、還有你老公單位的紀檢組。”
“你想讓我女兒沒學上？我先讓***上新聞。”
第一章 她****
電話掛了。
我攥著手機站在走廊里，手心全是汗。
剛才那段錄音我又聽了一遍，錢麗的聲音從手機喇叭里傳出來，每個字都清清楚楚——“不簽？行，我讓你女兒連學都沒得上。”
我把錄音存了三份。手機一份，微信文件助手一份，發到自己郵箱一份。
做完這些，我靠著墻站了一會兒，腿有點發軟。不是怕，是氣的。從接到學校電話到現在，七個小時，我一直在撐著。
病房門開著一條縫，我看見小滿躺在床上，眼睛睜著，盯著天花板。
她聽見我的腳步聲，頭微微轉過來。
“媽。”
“嗯。”
我走過去坐在床邊，伸手**她的頭，她下意識往后縮了一下。我的手停在半空中。
“疼嗎？”
“還行。”她的聲音很輕，說話都不敢用力，怕牽動肋骨。
我看著她的臉，左邊臉頰有一塊淤青，從眼角下面一直延伸到嘴角。昨天接到電話趕到學校的時候，她就這副樣子。班主任說是課間不小心磕的，我當時信了。
直到下午體育課，她蹲在操場上起不來，體育老師才把她送去了校醫室。校醫一看，這不對勁，趕緊讓送醫院。
醫院拍了片子，兩根肋骨骨裂。
校醫室到醫院這段路，班主任劉芳打了四個電話給我，每個電話說的都不一樣。第一個說是“孩子之間推搡了一下”，第二個說“男同學力氣沒收住”，第三個說“雙方都有責任”，**個才說“周宇航踹了段小滿幾腳”。
周宇航。副校長周德明的孫子。
七年級二班的“小霸王”，全班沒人敢惹。我以前聽小滿提過這個名字，但她只說“他脾氣不好”，再多的就不說了。
我那時候忙，每天凌晨三點起來磨豆漿、蒸包子、攤煎餅，一直干到上午十點。下午進貨備料，晚上還要算賬。一個人撐著一家早餐鋪，把小滿從小學供到初中，累得腰都直不起來。
她不說，我就沒追問。
現在想想，我真想給自己兩耳光。
“小滿，跟媽說實話。”我把手放在她手背上，這回她沒躲。“他今天踹了你幾腳？”
“三腳。”她說這個數字的時候很平靜，平靜得不像一個十三歲的孩子。
“為什么踹你？”
“我路過他座位的時候，把他水杯碰掉了。”
“就因為這個？”
她沒回答。
我看著她，心里一陣一陣地發緊。這孩子躺在病床上，呼吸都是淺的，一小口一小口地喘，因為一喘大了肋骨就疼。她忍著不吭聲，眼淚順著眼角往下淌，但嘴唇咬得緊緊的。
她從小就這樣。她爸不在了以后，她好像一夜之間就長大了。不哭不鬧，不跟我要這要那，成績也不讓**心。我還夸她懂事，覺得自己雖然命不好，但養了個好女兒。
現在我才明白，她不是懂事，她是不敢。
護士進來換藥的時候，要給小滿翻身檢查后背。我幫她解病號服的扣子，翻開衣服那一刻，我整個人愣住了。
她后背上有淤青。
不是今天的。今天的傷在左側肋骨，是新的。但她右邊肩胛骨下面，有一片已經發黃的淤青，邊緣帶著暗紫色。那是至少一周前的舊傷。
再往下看，腰上也有。一塊一塊的，新舊交疊，顏色深淺不一。
護士也看見了，抬頭看了我一眼，什么都沒說。
我的腦子里嗡嗡的。
“小滿。”我蹲