打開水龍頭沖了十秒。
程母第二天上午十點準時出現在門口，拖著一個小行李箱，手腕上那只老翡翠鐲子在燈光底下泛著冷綠色的光。
"晚晚，瞧你這臉色，黃得跟紙似的。"她放下箱子，上下打量我，嘴角帶著心疼的表情，但那雙眼睛一直在往屋子各個角落掃。
"媽，我就是有點沒睡好，不礙事。"
"不礙事什么呀。"程母走進客廳，手指劃過茶幾邊沿，看了看指尖上的灰，"保姆才走一天，家里就這樣了。聿兒說得對，你一個人確實撐不住。"
我沒接話。
她放好行李箱，坐到沙發上，自己泡了一杯茶。翡翠鐲子磕在茶杯邊沿上，發出清脆的一聲響。
"對了，你們小區門口那個張**，今天碰見我了。問你最近怎么不出門遛彎了。我說你身體不好在家調養。她就嘆了口氣，說早就看你臉色不對，讓你多注意。"
"您跟鄰居說我身體不好？"
"實話實說嘛。"程母端著茶杯喝了一口，翡翠鐲子又在杯沿上磕了一下，"你瘦成這樣，誰看不出來？我總不能說你生龍活虎吧。再說了，鄰居們多關心關心你，也是好事。"
我盯著她手腕上的鐲子，那是程聿的奶奶留下來的東西。程母平時不常戴，只有需要在人前撐場面的時候才拿出來。
來"搭把手"的第一天就戴著這個鐲子，說明她不是來干家務的。
午飯是程母做的。***、清蒸魚、一個素湯。她在飯桌上把話題帶到了程聿身上。
"聿兒這陣子在公司忙得腳不沾地，你多體諒。男人在外面打拼不容易，女人就是要穩住后方。你現在身體又這樣，他心里比誰都急。"
"我知道。"
"上回他帶你去體檢，花了好幾千吧？他跟我說的時候眼圈都紅了，說怎么查都查不出原因。"
她放下筷子，嘆了一口氣，翡翠鐲子在碗沿上輕輕叩了兩下。
"晚晚，你說你是不是想太多了？聿兒對你好不好，你自己心里有數。你要是老疑神疑鬼的，傷了人家的心就不好了。"
我夾菜的手停了一下："媽，我什么時候疑神疑鬼了？"
"聿兒說你最近有時候半夜醒來在屋子里走來走去，還翻他的東西。"
"我失眠，起來喝口水而已。"
"失眠也是病，該看看。"程母的語氣聽起來全是關切，但她的眼睛一直在看我的反應，像是在判斷什么。
飯后，我回到臥室，關上門。
程聿已經在跟**通氣了。他告訴程母我"疑神疑鬼""半夜翻東西"。
如果哪天我真的拿著那些藥瓶去質問他，他就可以說：看，我早說過她精神狀態不好，這就是證據。
我拿出手機，給陳薇發了一條消息：我需要你幫我一個忙。能不能查一種藥？我把照片發給你。
消息發出去二十秒，陳薇回了一條：怎么了？你是不是出什么事了？
我打了幾個字又刪掉，最后只發了四個字：先查，再說。
然后把和陳薇的聊天記錄全部刪除。
程母在客廳里看電視，聲音開得不大不小。翡翠鐲子時不時磕在茶幾上，清脆又規律，像一座鐘在計時。
接下來三天，程母寸步不離地待在家里。
她把家里的每一個角落都摸了一遍。冰箱里的食材她重新分了類，客廳的擺件她擦了兩輪，連陽臺上的花盆她都拿抹布抹了一遍。
唯獨那盆發財樹，她碰都沒碰。
我不知道是程聿交代過她，還是她本來就知道些什么。
這三天里我一直在等陳薇的消息，同時裝出一副比平時更虛弱的樣子。吃飯只吃小半碗，走路扶著墻，說話聲音也輕。程聿每晚回來看見我的狀態，就會皺著眉把藥遞過來，然后看著我吃下去。
我已經學會了把膠囊藏在舌頭底下，等他離開再吐掉。
周三下午，程母出去買菜。程聿在公司。
我走到陽臺，蹲在發財樹前面，把底托掀開。
上次太慌張，只拿了前面四個藥瓶就合上了。
這次我把手伸到夾層的最深處，指尖碰到了一個硬紙殼的邊角。
我用力抽出來。
是一份折疊了兩道的復印件。
紙張微微泛黃，上面的字印得不太清楚，但關鍵信息一目了然。
一份意外險。
投保人：林晚。
受益人：程聿。